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“আচ্ছা, এবার দয়া করে বলুন কবে-_মানে ক'বছর বয়েসে 
আপনার প্রথম ফিল্মে অভিনয় করবার ইচ্ছে হয় ?” 

প্রশ্ন করেই ভদ্রলোক সোজাস্থজি মল্লিকীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকল । তার হাতে সিগারেট পড়ছিল, সে মল্লিকাঁর বল! কথা লিখে 
যাচ্ছিল বলে এতক্ষণ টানা হয় নি। জ্বলে জলে সিগারেটের ছাই 
বেশ লম্বা হয়ে এসেছিল । ভদ্রলোক একটু নড়ে চড়ে বসতেই ছাই 
টুপ করে তার পেটের কাছে শার্টের ওপর ঝরে পড়ল। 

ভদ্রলৌক একটু অপ্রস্তত হয়ে আত্তে আঙুলের টোকা মেরে 
শাটের ছাই ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করল । এবং পরে প্যাডের ওপর 
ডটপেন ঠেকিয়ে বেশ আগ্রহ নিয়ে মল্লিকার মুখ থেকে তার প্রশ্নের 
উত্তর শোনার জন্যে উৎস্থক চোখে বসে থাকল । এই সময় সে 
সিগারেটেও লম্বা লম্বা! টান দিচ্ছিল। আর সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘনিশবীস 
ছাড়ার মত হুস হুস শব উঠছিল। 

ভদ্রলোকের প্রশ্ন শুনে মল্লিক! হাসল । কোন উত্তর দেয়ার 
আগে তার হাতের কাছের টি-পয়ের ওপর থেকে সাদা রঙের ভারী 
একটা আ্যাসট্রে তুলে নিয়ে ভদ্রলোকের সামনে চৌকো টেবিলটার 
ওপর রাখল। পরে একটুও ইতস্তত: না করে বলল, “ইচ্ছে-টিচ্ছে 
কখনে। হয় নি। আমার কুড়ি-একুশ বছর বয়ে অবধি আমি 
ভাবতেও পারি নি ষে আমাকে কখনে৷ ফিল্মে নামতে হবে-__৮ 

মল্লিকীর কথার মাঝেই ভদ্রলোকের মুখ থেকে বিস্ময়ের অদ্ভূত 
স্বর বেরিয়ে এল, “সে কী!” 

এই ঘরেই অর্থাৎ মল্লিকার নিউ আলিপুরের বাংলোর মত 
অতি পরিচ্ছন্ন বাঁড়ির সুন্দর করে সাজান ড্রয়িংকমে আর একজন 
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মানুষও ছিল। সে ফটোগ্রাফার--এসেছে এই ভদ্রলোকের সঙ্গে । 
ফটোগ্রাফারটি বয়েসে তরুণ । সে এক জায়গায় স্থির হয়ে বসে 
থাকতে পারছিল না, এদিক-ওদিক ঘুরছিল এবং সুযোগমত মল্লিকার 
নান! ভঙ্গী ধরে নিচ্ছিল তার গলায় ঝোলানো দামী ক্যামেরায়। 
মল্লিকা এসবে অভ্যস্ত, সে ভ্রক্ষেপও করছিল না, শুধু এক-আধবার 
ফটোগ্রাফারের দিকে তাকিয়ে খুব মিটি করে হীসছিল। 

ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে হাদিমুখেই মল্লিকা বলল, “আমি 
ফিল্মে নেমেছিলাম বাধ্য হয়ে__একটা জেদের বশে--” সে অসঙ্কোচে 
স্বরে বেশ জোর দিয়ে বলল, “আমি ফিল্মে নেমেছিলাম টাকার 
জন্যে 1? 

“টাকার জন্যে ? ভদ্রলোকের মুখে বিস্ময়ের রেখা আরও স্পষ্ট 
হয়ে উঠল। এবং এই কথা শোনার পর মল্লিকাকে একটু অন্যচোখে 
দেখতে শুরু করল। তাঁর মনে হল মল্লিকা অন্যান্থ অভিনেত্রীদের 
মত একেবারেই নয়। সে যেন অসাধারণ। এমনিতেই লে 
পয়সাওয়ালা লোকের লেখাপড়া জানা মেয়ে, তবু তাঁকে কেন টাকার 
জন্যে ছবিতে নামতে হল-__-এই প্রশ্র ভদ্রলৌকের মনে সমস্যার 
মত হয়ে উঠল। কিন্তু এ ছাড়। আরও একটা কথ! তার মনে হল। 
হয়তো লেখাপড়া জানা বড়লোকের মেয়ে বলে মল্লিকা এত সহজে 
বলতে পারল, ছবিতে নামার কথা সে কল্পনা করেনিআর সে 
নেমেছে টাকার জন্যে । 

অন্য কারুর মুখে ভদ্রলোক ঠিক এইরকম কথা শোনে নি। 
ভদ্রলোক বেশ প্রসিদ্ধ চিত্র-সাঁংবাদ্িক। তার নাম রোহিণী গুহ। 
রোহিণীবাবু এখন 'ছায়াদর্পণ, সাগ্াহিকের সম্পীদক। সব 
অভিনেতা অভিনেত্রীর সঙ্গেই তার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ । এবং কলের 
বাড়িতেই তাঁর গতিবিধি অবাঁধ। শুধু মল্লিকার সঙ্গেই এতদিন 
যোগাযোগ করবার সে কোন সুযোগ পায় নি। আজই এ-বাড়িতে 
সে এল প্রথম । আর এসেই মুগ্ধ হল। 


৬৩ 


রোহিণীবাবুর মুখে বিস্ময়ের ছাঁপ দেখে বেশ মজা পেল মল্লিকা । 
আবার বলল, “হ্যা, টাকার জন্যেই আমি ফিল নেমেছিলাম ।” 

“অভিনয় করার দিকে কখনো! আপনার কোন ঝৌঁক ছিল না ?% 

“না ।” 

রোহিণীবাবু সিগারেট আ্যাসট্রেতে চেপে নিভিয়ে ফেলে নতুন 
প্যাকেট থেকে আর একটা সিগারেট বের করল। ধরাল না। 
আঙুলের ফীঁকে রেখে বলল, “তাহলে এত স্বচ্ছন্দ অভিনয় আপনি 
করেন কেমন করে?” 

“তা তো জানি না।” 

সম্ভবতঃ আর কোন নতুন প্রশ্নের কথ। ভাবতে ভাবতে সিগারেট 
আর দেশলাই টেবিলের একপাশে রাখল রোহিণী। প্যাডের পাতা 
উল্টে উদ্টে এতক্ষণ যা লিখেছে তার ওপর আলতোভাবে চোখ 
বুলিয়ে নিল। নিয়ে মল্িকাকে জিজ্ছেস করল, “কিছু মনে করবেন না, 
একটু আগে বললেন টাকার জন্যে আপনি ফিল্মে এসেছেন--” একটু 
চুপচাপ থাকল রোহিণী। বোধহয় সোজাসুজি প্রশ্ন করতে তার 
বাধছিল। তাই নীচু স্বরে সে বলল, “টাকার কি এমন দরকার 
হল আপনার? শুনেছি আপনার বাঁবা বড় বিজনেসম্যান, তার 
অফিসেই নাকি শ” দেড়েক কর্মচারী আছে ?” 

এই প্রশ্ন শুনে মল্লিকার হাসি হাঁসি মুখ ঈষৎ ঘ্লান হয়ে এল। 
মে চোখ নামিয়ে কার্পেটের সাদা ফুল দেখল, পা ঘষল। তার 
বিদেশী হলদে কাডিগানের একটা বোতাম খোল! ছিল--এখন সে তা 
লাগিয়ে নিল। 

মল্লিকা রোহিণীর প্রশ্সের উত্তরে বলল, “শুনেছেন ঠিকই । তবে 
একটু ভুল শুনেছেন--” সে শান হাপল। তার ঘড়ির ব্যাণ্ড টিলে 
হয়ে এসেছিল, মুখ নামিয়ে তা ঠিক করে বাধতে বাধতে আস্তে 
বলল, “বাবার অফিস খুবই বড় ছিল, টাকা-পয়সাঁও ছিল অনেক । 
কিন্তু সবই চলে গেল, বাব! একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়লেন । আমি 
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যখন কলেজে প্রথম ভরতি হই তখন আমাদের অবস্থা! রীতিমত 
থারাপ-- এত খারাপ যে আম্মি আপনাকে খোলাখুলি বুঝিয়ে বলতে 
পারব না ।” 

রোহিণী কিছু লিখতে লিখতৈ মুখ না তুলে বলল, “কিন্তু এরকম 
হল কেন? এমন তো হওয়ার কথা নয়_-” সে মুখ তুলে অল্প হাসল, 
“আপনি যেমন বলছেন তাতে মনে হয় আপনাদের দিন চলাই 
মুশকিল ছিল ?” 

“ঠিক তাই । যদিও বাইরে থেকে দেখে আমাদের আসল 
অবস্থাটা কাঁরুর পক্ষে বোঝা একটু কঠিন ছিল 1” 

রোহিণীর চোখে কৌতুহল বেশ স্পট হয়ে উঠেছিল। সে লেখা 
থামিয়ে মল্লিকার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “কৌন আপত্তি না 
থাকলে সবিস্তারে সব কথা বলুন না, "নি %” 

মল্লিকা সোফার একদিকে হেলে পড়ল। বাইরে তাকিয়ে 
থঁকল কয়েক মুহূর্ত। শীতের হালকা রোদ টলমল করছে। 
এখনো কুয়াশা একেবারে কেটে যায় নি, চারপাশ যেন একটু 
স্যাতস্যাতে। এখান থেকেই গ্যারেজ দেখা যাচ্ছিল, সেখানে সাদা 
রঙের নতুন বড় গাড়ি। এই ড্রয়িংরুমের বাইরে একটা বারান্দা । 
তারপরেই ছোট ফুলের বাগান । বাগানের পাশ ঘেঁষে রাস্তা 
বাঁদিকে বেঁকে চলে গেছে গেটের কাছে। সেখানে দারোয়ানের 
ঘর। 

গেট পীর হয়ে কম্পাউণ্ডে ঢুকলেই ডানদিকে সাধারণভাবে 
সাজান একট! ছোট ঘর আছে। অতিথি অভ্যাগতদের দারোয়ান 
সেই ঘরে বসায় প্রথমে, পরে বাগানের গ! ঘেষে যে রাস্তা চলে 
গেছে মল্লিকার ড্রয়িংরুমের লাগোয়া বারান্দার কাছে তা ধরে 
বারান্দায় উঠে দরজ1 খোলা থাকলেও সে বেল বাঁজায়। তখন 
বেরিয়ে আসে স্ত্রধা কিংবা কাঞ্ধী। মল্লিকার ছুই পরিচারিক! । 
নাম শুনেই বোঝা যায় একজন বাঙালী আর একজন নেপালী | 


বয়েসে মল্লিকাঁর চেয়ে কিছু ছোটই হবে ওরা । দারোয়ানের কাছ 
থেকে আগঞ্তকের কথা শুনে ওরা মল্লিকাকে খবর দেয়। এবং 
একটু পরেই মল্লিকার কথা মত দারোয়ানকে জানায় আগন্তকের সঙ্গে 
মল্লিক দেখা করবে কিনা। 

রোহিণীর প্রশ্ন শুনে চিবুকে আলতোভাবে একটা আঙুল 
ঠেকিয়ে বড় মিষ্টি করে হাসল মল্লিকা । পরে বলল, “আপত্ডি 
থাকবে কেন? সাত কথা বলতে আমার কোন বাধা নেই, 
লজ্জাও নেই। তবে এসব তো! আমার ছবিতে নামার আগের 
কাহিনী । লোককে এসব জানিয়ে কী লাভ ?” 

“লাভ নেই মানে ?£ উৎসাহের ঝোকে রোহিণীর গোটা 
দেহটাই কেঁপে উঠল, “সমাপনি জানেন মল্লিক! দেবী? আপশাঁর 
জন্ম থেকে এই মুহুর্ত অবাঁধ যাঘা ঘটেছে আপনার জীবনে__ 
সব খুটিনাটি জানবার জন্যে দর্শকের দল পাগল ।” ছু-এক মিনিট 
থেমে বেশ ভারিকী চালে সে এবার বলল, “আপনার সম্বন্ধে যেখানে 
যত লেখ বেরিয্েছে আমি সব পড়েছি ।” 

“আম কিন্তু পড়িনি__” মল্লিকা অল্প হেসে আস্তে বলল। 

“খেশ করেছেন। ওসব আবার লেখ নাকি ? দুবল কাচা ভাষা, 
বোকা বোকা কথায় ভরা--” রোহিণী মুখে দৃঢ়তার ছাপ কুটি 
জোর গলায় বলল, “আমি ইচ্ছে করেই এত দিন আপনার সঙ্গে 
যোগাযোগ করি নি, আপনার সন্বপ্ধে কিছু লিখি নি। বুঝলেন 
মল্লিকাঁদেবী, দেখছিলাম কে কী লেখে, কার দৌড় কতদূর-_” রোহিণা 
ঠোট টিপে একটু হেসে মাথা নাড়ল, “আপনার ওপর আর সব 
লেখার সঙ্গে তুলনা করে দেখবেন আমার লেখার স্টাইলের সঙ্গে 
তফাৎ কোথায় । 

মল্লিক। এইরকম কথার পর কা বলবে হঠাৎ ঠিক করতে পারল 
না। হাঁসি হাসি মুখ করে চুপচাপ বসে থাকল। আজ রবিবার 
সুটিং নেই। স্টডিওতে না গেলে মল্লিকা হঠাৎ বাড়ি থেকে বার 
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হয় না। বাবার সঙ্গে গল্প করে, সংসারের টুকিটাকি কাজকর্ম 
সারে, ছু-একজন অন্তরঙ্গ বন্ধুকে খেতে-টেতেও বলে মাঝে মাঝে । 
এইসব দিনেই তার কাছে পরিচালক, প্রযোজক আসে. পত্রপত্রিকা 
সম্পীদক, প্রতিনিধির! হাঁন৷ দেয়। 

মল্লিকা সাধারণতঃ কথা কম বলে । নিজের সম্পর্কে কিছু বলতে 
তার একেবারেই ভাল লাগে না. রীতিমত কষ্ট হয়। তবু পত্র- 
পত্রিকার লোকদের একই রকম প্রশ্নের উত্তরে তাকে একই কথা 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বারবার বলতে হয়। 

বলতে বলতে ক্রান্ত হয়ে পড়ে সে। তার মাথার মধ্যে কীরকম 
করে ওঠে । তবু হাসিমুখে একরকম জোর করেই সে সব প্রশ্নের 
উত্তর দেয়। এদের এড়িয়েও যেতে পারে না। প্রচারের প্রয়োজন 
সবচেয়ে বেশী অভিনেত্রীর জীবনে | 

“বলুন, মল্লিকাদেবী বলুন-__” বড় অন্তরজগ স্বরে কথা বলল 
রোহিণী, “এই আমি কলম তুলে রাখলাম, কাগজ-পত্র সরিয়ে দিলীম। 
আপনি বলে যান যেমন আপনার খুশী। আমি এখন কিছু লিখব 
না, শুধু শুনে যাৰ আপনার কথা। আমি নিজেই বড় অধীর হয়ে 
পড়ছি। মনে হচ্ছে আপনার কাহিনী নিয়ে একটা স্থপার হিট ছবি 
তৈরি করা যায়” 

মল্লিক! কী বলতে যাচ্ছিল কিন্কু সে কিছু বলবার আগেই একসঙ্গে 
ঘরে টুকল কাঞ্চী আর স্তৃধা। দুজনের হাতে দুটো ট্রে। একটাতে 
কফির সরঞ্জীম আর একটাতে বড় বড় সন্দেশ, বিস্ফিট-_-এইসব | 

দুটো ট্রে টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে কাধ্ধী আর স্তধা চলে 
গেল। মল্লিকা ফটোগ্রাফারকে বলল, “নিন-_” বলে কফি-পটে হাত 
দিল, “ছুধ, চিনি- দেখুন কতটা ? মিস্টার গুহ আস্ন__” 

“আপনার কাপ £ 

মল্লিকা বলল, “আমি চা কফি বেশী খাই না। ব্রেকফাস্ট 
আপনারা আসবার আগেই বাবার সঙ্গে খেয়ে নিয়েছি 1” 
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রোন্ছুণী বলল, “যদি একান্ত অসম্ভব না হয়, যাবার আগে 
আপনার বাবাকে একবার দেখে যাব ।” 

“বেশ তো ।” 

আস্তে আস্তে বাইরে রোদ উথলে উঠছে। এই ঘরে রোদের 
পাতল! রেখা যেন ছিটকে এসেছে । আর একটু পরেই ঘরের 
একদিকে রোদে ভরে যাবে। রোহিণী আর ফটোগ্রাফার কফি 
খেতে খেতে এক একবার এদিক-ওদিক দেখছিল। 

কাপ টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে রোহিণী বলল, “বলুন ?” 

বোধহয় মনে মনে কিছু ভেবে নিয়েছিল মল্লিকা এর মধ্যে । 
রোহিণী বলা মাত্রই সে শুরু করল, “আমার বাবার নাম অরূপরতন 
মির্। ঠাকুর্দা ব্রিটিশ আমলে ডিস্টিট জজ ছিলেন। আমার কাকা 
কিংবা পিসী-টিসি ছিল না। আমার বাবা ঠাকুর্দীর একই সন্তীন। 
ঠাকুর্দ। মীরা গেছেন অনেক আগে। তখন বাঁবা সবে পড়াশুনো শেষ 
করেছেন ।” 

রোহিণী গুহর কফির কাপ খালি হয়ে গিয়েছিল, মল্লিকা লম্বা মত 
সাদা পটটা তার দিকে এগিয়ে নিয়ে বলল, “আর এক কাপ ?” 

“আহা, আমি নিজেই নিচ্ছি” রোহিণী অসহিষু্র মত বলল, 
“থামলেন কেন? বলে যান।” 

“শুনেছি ব্যবসার দিকে বাবার ঝোঁক ছেলেবেলা থেকেই। 
কারুর কাছ থেকে কোন রকম সাহায্য না নিয়ে কয়েক বছরের 
চেষ্টায় তিনি একটা প্রতিষ্টান গড়ে তুললেন। ত,রপর আর কি, 
দিনে দিনে বাবার অফিন বড় হতে লাগল। তিমি বিয়ে করলেন। 
আমি হলাম। ছোটবেলায় মা-বাবার সঙ্গে আমি ছু-একবার বিলেত 
ঘুরে এসেছি ।” 

রোহিণী সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে হাসল। পরে ফটোগ্রাফারের 
দিকে ফিরে বলল, “ভানু, তোমায় আমি আগেই বলি নি, ইনি বাইরে 
কোথাও পড়াশুনো.করেছেন £ 


মল্লিক মৃদু প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, “আরে না! না, লেখাপড়া-টড়' 
কিছু করিনি, ছোটবেলায় শুধু বেড়িয়ে এসেছিলাম ।” 

“ওই হুল। আপনাকে দেখে একটু অন্থরকম মনে হয় তো-_” 
রো[হুণী কফির কাপ হাতে নিয়ে বলণ, “আপনি কিছুই জাহির 
করতে চান না” সে হাসল খুকখুক করে, “দেখুন, কারুর নাম 
করব না, তবে অনেক ফিলস্টারের ইন্টারভিউ আমাকে নিতে হয় 
তো-_তাদের 1নয়েই হয় মুশকিল ।” 

মল্লিক! শীষ কৌতৃহল প্রকাশ করে জিজ্ঞেস করল, “কি রকম ?” 

হাসতে হাসতেই রোহিণী বলল, “মানে, তার! খালি নিজেদের 
বিদ্তে জাহির করার জন্যে ব্যস্ত। এক প্রশ্ন করলে আর এক 
উত্তর দেয়। যদি জিজ্ঞেস করি, আপনার কৈশোর কোথায় 
কেটেছে? সে উত্তর দেয়, ছোটবেলা থেকেই আমি খুব পড়াশুনো 
করি। জা পল পাত্রে আমার বড় প্রিপ্ন। টমাস ম্যান পড়ি আর 
হা হয়েযাই। এখনো সময় পেলেই পড়াশুনে। করি ৮ 

মাল্লকাও হাসল, “কলেজে পড়ার সময় কিছু কিছু সাহিত্য 
পড়েছি। এখন কোথায় কী! লেখাপড়া করার সময়ই পাই না ।” 

“আপনার কথা আলাদা” রোহ্ণী স্বরে গভীর দরদ মিশিয়ে 
বলল, “আপনি বিদুধী। আপনার ঝুটমুট বনে জাহির করবার 
দরকার তে। নেই । আচ্ছা, আপনি কিমে এম, এ. পাম করেন £” 

“এম. এ. পরীক্ষা দিই মি! ইংরেজৌতে পড়ছিলাম । মাঝপথে 
ছবিতে নামতে হল ।” 

“বেশ বেশ, এবার বলুন আপনার ছবিতে নামার কাহিনী-_” 
পাশের ফটোগ্রাফারকে আস্তে ঠেলা দিল রোহিণী, “ক্লো-আপ-এর 
দু-চাঁরটে ছবি খুব কেরারফুণি নিও ভানু ।” 

“নিশ্চয়ই । আপনাদের কথাবার্ত! হয়ে যাক |» 

মল্লিক। বলতে লাগল, “আমার তের-চোদ্দ বছর বয়সে মা অন্থখে 
পড়লেন। এমন এক অস্থুখ যা দুরারোগ্য, আমি ক্যানসারের কথা 
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বলছি। বাবা মাকে নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়লেন । অফিসে যেতেন 
আর আসতেন। পরে যেতেনই না। কাজকর্মে মন ছিল ন! তীর। 
ব্যবসা দেখতেন তীর বিশ্বাসী ম্যানেজার রামকৃষ্ণবাবু-_” বলতে বলতে 
মল্লিকার মুখ কঠিন হয়ে উঠল, “রামকৃষ্ণবাবু কিন্তু বিশ্বাসী ছিলেন না, 
তিনিই বাবার সবকিছু আত্মসাৎ করে তাঁকে পথে বসালেন । 

মা মারা গেলেন বড় কষ্ট পেয়ে । আমি বড় হতে লাগলাম । 
বাবা কী রকম হয়ে গেলেন। যা জমানো টাকা পয়সা ছিল তা 
দিয়ে চলল কিছুদিন ঠিক আগের মতই । আমাদের গড়িয়াহাট 
রোডের বাঁড়ি বিক্রি হয়ে গেল। 

হয় তে! বাবা নতুন করে কিছু আবার শুরু করতে পারতেন । 
করলেন না। কেন করলেন না জানেন ?” 

“কেন ?" 

মল্লিকা ম্লান হেসে বলল, “আমার জন্যে, পাছে আমার কোনরকম 
অযত্র হয়। তিনি ঠিক মায়ের মত করেই আমার দেখাশোনা 
করতেন, আমাকে পাশে বসিয়ে খাওয়াতেন । পরীক্ষা-টরিক্ষার 
সময় আমি যখন রাত জেগে পড়তাম উনিও জেগে বসে থাকতেন, 
আমি শুতে না গেলে কিছুতেই ঘুমতেন না। মা গেলেন, ব্যবসাও 
গিয়েছিল, বাঁবা অদ্ভূত স্বরে আমাকে বারবার বলতেন, তুই ছাড়া 
আমার আর কেউ নেই-_বুঝলি ?” 

মল্লিকার যেন কথা বলার নেশা জেগেছিল, হয় তো একটা 
ঘোরে এই সময় সে একটানা আরও কিছু বলে যেত কিন্তু বাধা দিল 
রোহিণী। মপ্লিকার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টি দিয়ে বলল, “আপনার বলার 
মধ্যে আপনার মনের একটা দিক বড় স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে 
মলিকাদেবী_-” 

মল্লিকা প্রশ্ন করল না তবে বেশ কৌতৃহলী হয়ে চেয়ে থাকল 
রোহিণীর দিকে । রোহিণী অল্প হেসে বলল, “আপনার বাবার প্রতি 
আপনার শ্রদ্ধা অসীম ।” 


১৭ 


“হ্যা, বাবাকে আমি ভালবাসি, তীকে ছেড়ে যাবার কথা হঠীৎ 
ভাবতে পারি না। বাইরে কোথাও স্তটিং-এ গেলে মাঝে মাঝে 
আমার মন ভীষণ খারাপ হয়ে যায়” 

রোহিণী হেসে বলল, “সে আমি আগেই বৃঝেছি 1” 

মল্লিকা বলল, “একটু বয়েস হতেই আমাদের সংসারের 'মাসল 
অবস্থাটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমি বুঝতে পারলাম 
টাকার ভাবনীয় কী প্রচণ্ড মনের যন্ত্রণায় বাবা কষ্ট পাচ্ছেন। 
এদিক-ওদিক এক-একবার বোধহয় কীজের চেষ্টায় বেরোতেন, কিন্তু 
কী করবেন, কার কাছে যাবেন। বুঝতেই পারেন মুখ ফুটে 
অভাবের কথা কাউকে বল! বাবার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ছিল। 

“আমাদের গড়িয়াহাট রোডের বাড়ি বিক্রি হয়ে যাওয়ার পর 
কাছাকাছি কম ভাড়ার খুব ছোট একটা এক তলার ফ্রাটে আমরা 
উঠে এলাম। সেখানে গিয়ে মনে মনে বাবা একেবারে ভেঙে 
পড়লেন । বাড়িভাড়া বাকী পড়তে লাগল, ইলেকটি,ক বিল দিতেও 
অস্তবিধ! হত। যাহোক আমি এর মধ্যেই বি. এ, পাস করে এম, এ. 
রাসে ভরতি হয়েছি” 

পট্‌ করে হাততালি দিয়ে উঠল রোহিণীবাবু। উচ্ছুসিত চোখে 
ফটোগ্রাফার ভানুর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে মল্লিকীকে বলল, 
“অপূর্ব! সত্যি আপনার কথা শুনে আমি অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছি। 
নিজের সঙ্কটময় অবস্থার কথা এমন করে বলার সাহস আপনার 
ছাড়া আর কারুর নেই। ওদেশে কেউ কেউ অবশ্য বলে। কিন্তু 
এদেশে ? হু, যন্ড গুলতালের ব্যাপার ।” 

মল্লিকা হাসল । সে একটু উত্কর্ণ হল। পাঁশের ঘরে টেলিফোন 
বাজছে । আরও ছু-একবার বেজেছিল। কাঞ্চী কিংবা সুধা 
ধরেছিল । মল্লিকাকে কিছু বলার দরকার মনে করে নি! মল্লিকা 
হঠাৎ ফোন ধরে না। কাঞ্ধী আর স্থধাই ধরে। আঞ্জ-বাজে 
লোক হলে ওরাই য! হয় বলে দেয়। ওদের সেইরকম বলা আছে। 


৯৮ 


ধার পায়ে সুধা এল মল্লিকার কাছে। এসে খুব আম্মে বলল, 
“বি. আর. প্রোডাকসন্দের অঘোরবাবু ফোনে-_-” 

মল্লিকা বড় মিষ্টি করে হাসল, “টেলিফোনটা দাও আমাকে ৮ 

একটু পরেই স্তধা সাদা টেলিফোৌনটা বয়ে নিয়ে এল মল্লিকার 
কাছে। সে সেটা কোলের 'ওপর তুলে নিয়ে প্রথমে রোহিণীকে 
বলল, “গ্রিজ এক্সকিউস মি ফর এ ফিউ মিনিটস্-_” পরে রিসিভার 
মুখের কাছে এনে ঘাড় ঈষৎ কাত করে হাসিমুখে বলল, “হ্যালো ? 
'**বুঝেছি 1-**কথাবার্তা বলছি। ছায়াদর্পণের মিস্টার গুহ এসেছেন । 
"না না-'ভেরি গুড !'*"বলুন ?.*ওসব কথা তো ফোনে হয় মা। 
**আজ ? মানে বাবাকে নিয়ে একটু বেরুব-_তাছাঁড়া ছুটির দিনে 
বিজনেসের কথা-টথা কেন? কাল ফ্লোরে আন্বন না লাঞ্চের 
সময় ।'-'বাড়িতে? ঠিক আছে, কাল সন্ধ্যে সাড়ে সাতটায় ।-..ন। 
না, ডেট-টেট দেয়ার কথা এখন কিছু বলতে পারছি না ।**"আপনি 
আনুন তো কাল ।.*আমি খুব চেষ্টা করব। হ্যা-স্যা, বাই-বাঁই 1” 

মল্লিকা সোফার ওপর ফোন নামিয়ে রাখল। কাঞ্ধী আবার 
সেটা সরিয়ে নিয়ে গেল এখান থেকে । রোহিণীবাবু অন্যদিকে 
তাকিয়ে একমনে সিগারেট টানছিল, ভানু ক্যামেরা নিয়ে ঠকঠক 
করে কী করছিল-_মলিকার কথা শেষ হতেই আবার তাড়াতাড়ি 
ক্যামেরাটা গলায় ঝুলিয়ে নিল। 

মল্লিকা রোহিণীবাবুকে কিছু বলার অবকাশ না দিয়ে আগের সূত্র 
ধরে নিজেই বলল, “বাবার কথা ভেবে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
এম. এ. টেম-এ পড়া আর আমার হল না। আমি ঠিক করলাম 
আমাকে টাকা রোজগার করতে হবে। অনেক অনেক টাকা । মানে 
আমাদের অবস্থা আগে যেমন ছিল আবার সব ঠিক সেইরকম করে 
তুলতে হবে|” 

মল্লিকা কয়েক মুহূর্ত চুপ থেকে হালকা হেসে বলল, “ফিল 
নামার কথা আমার তখন মনে হয়। একটু ভয়ও ছিল প্রথম প্রথম । 


৯০ 


যদি কিছু করতে না পারি, যদি নাম-টাম কিছু না হয়। কিন্তু জানেন 
মিস্টার গুহ, একটা জেদ চেপে গিয়েছিল। ব্যর্থ হলে চলবে না, 
সাকসেস আমার চাই । আমাদের অবস্থা আমাকে ফেরাতে হবে: 
টাক1 করতেই হবে 1 

রোহিণীবাবু মাথা নেড়ে নেড়ে বললেন, “কী গভীর আত্মবিশ্বাম 
আপনার ! এলেন, দেখলেন, জয় করলেন ।” 

মর্লিক1 সবিনযসে বলল, “ওটা কপালের ব্যাপার! কোথা থেকে 
যে রাতারাতি কী হয়ে গেল, সত্যি কথা বলতে কি, আমি এখনে! 
ঠিক বুঝে উঠতে পারি না।” 

“নানা-না, ওসব বলবেন না, শিল্পের ক্ষেত্রে কপাল-টপালের 
কোন ব্যাপার নেই, আপনার ক্ষমতা, অভিনয়-নৈপুণ্য-_এই হল 
আমল কথা” রোহিণীখাবু আর একটা সিগারেট ধরিয়ে একমুখ 
ধোঁয়া ছেড়ে বলল, “আমার কাজ প্রায় শেষ । আপনাকে আজেবাজে 
প্রশ্ন আর বেশী করব না, কারণ আর সবই তো আমি জানি । আজ 
যা শুনলাম শুধু সেটুকুই জানতাম না, তবে হে হে, আর একটা গ্ট 
প্রশ্ন আছে। 

“বলুন না? মল্লিকা তার একটা হাত সোফার পেছনে ঝুলিয়ে 
দিয়ে বলল । 

তাহলেও একটু ইতস্তত; করল রোহিণী। পরে ভূমিকা করার 
মত বলল, “অন্য কেউ হলে ঠিক কথা বলত ন' বানিয়ে বানিয়ে 
আবোল-তাবোল যা হয় বলত, মেলোডাঁমা-্রামার মত। তবে 
আপনি ঠিক ঠিক বলবেন আমি জানি! আর আপনি যেটুকু 
চাইবেন, আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি--একেবারে ওয়ার অক 
অনার-_ শুধু সেইটুকুই লিখব ।” 

“কিন্ত কিছু তো বললেন না এখনো £” 

আবার ফোন বেজে উঠল। মল্লিকার কপাল ঈষৎ কুঁঞ্ত হয়ে 
এল। নে এ-ঘর থেকে স্পষ্ট শুনতে পেল কারঞ্চ! বলল, হ্যালে৷ ! 


চে 
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তারপর কী কথাবার্তা হল মল্লিকা শুনল না। কিন্তু কাঞ্চী তার কাছে 
এল না, তাকে কিছু বলল না। মল্লিকা বুঝল তেমন কারুর ফোন 
ময়, কাঞ্চী বুদ্ধি খাটিয়ে যা বলবার বলে দিয়েছে । 

আর একটু ইতস্ততঃ করে রোহিণী তার শেষ প্রশ্ন করল, 
“বলছিলাম, কারুর প্রতি আপনার বিশেষ আকর্ণ আছে কি? 
মানে বিয়ের কথা-টথা ভেবেছেন % 

মল্িকা হেসে উঠল, “প্রেমে-টেমে পড়েছি কিনা তাই জিজ্ঞেস 
করছেন তো? ভক্ত-টক্ত আছে অনেক । স্বার্থের খাতিরে একটু 
টিলেও যে ন৷ হয়েছি তা নয়, তবে বলবার মত কিছু এখনে ঘটে নি। 
এম. এ. পড়বার সময় ঘটতে পাঁরত-_” মল্লিকা অল্প মাথা নেড়ে 


হাঁলক গলায় বলল, “ঘটল ন11” 
বেশ কৌতুহল প্রকাশ করল রোহিণী, “ইউনিভাপিটিতে পড়বার 


সময় কী ঘটতে পারত ৭ বিয়ে-টিয়ে-” 

“সেই রকম কল্পনা করেছিলাম । ছেলেটির নামটা খাক ॥ খুবই 
বৃদ্ধি ছিল। ওদের বাড়িতে বেশ কয়েকবার গেছি-_বাঁইরে-টাইরেও 
দুরে বেড়িয়েছি অনেক ॥” 

“কিন্তু শেষ অবধি একটা শুভ পরিণতি কেন হল না %” 

মল্লিকা বলল, “ফিল নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। দেখা-টেখা 
করার সময় বেশী পেতাম না। ওরও বোধ হয় একটা কমপ্রেকা 
হয়ে গেল। তাছাড়া একদিন যাকে ভাল লেগেছিল, পরে তাঁকে 
আর তত ভাল লাগল না।” 

“বাঃ স্ন্দর বলেছেন। এর বেশী আর কিছু আমার জানবার 
দরকার নেই--” রোহিণীবাবু বললেন, “আপনার অনেক সময় 
নষ্ট করলীম। ভানু, এবার তুমি কী করবে কর ।” 

ভানু তৎপর হয়ে উঠে দীড়াল, “আলাদা করে একট। ছৰি নিতে 
চাই। এ-ঘরেই নেব ?” 

মল্লিকা বাধ্য মেয়ের মত বলল, “আযাঁজ ইউ প্রিজ ৮ 


২১ 


একটু ভাবল ভাণু। পরে বলল, “একটা খাট-টাট পেলে ভাল 
হত। আপনি সগ্য সগ্ঠ ঘুম থেকে উঠেছেন। বেশবাস শ্রথ । ভ্ুহাত 
দিয়ে নিজের ঘাড় চেপে ধরে আড়মোড়া ভাঙছেন--” 

মল্লিকা বলল, “বুঝেছি । পাঁচ দশ মিনিট ময় দিন তাহলে 
আমাকে । একটু তৈরি হয়ে নি। পরে বেডরুমে ডাকব আপনাকে 1” 

“বেশ, বেশ 1৮ 

“এক্সকিউজ মি” বলে মল্লিকা দোতলায় তার বেডরুমে চলে 
গেল । ভানু তার ক্যামের পরীক্ষা করতে লাগল বারবার । রোহিণী 
এতক্ষণ যা লিখেছে তা খুব মন দিয়ে দেখতে লাগল । দ-একবার 
আপন মনে বিরক্তি প্রকাশ করে কিছু কিছু সংশোধন করে নিল। 

এই ঘরের ঠিক ওপরেই আর একট! ঘরে কে যেন চলাফেরা! 
করছে । রোঁহিণী একবার ওপরে তাকাল । অনেক বালের ঝাড় 
ঝুলছে । কী সুন্দর রঙ দেয়ালের। গোটা পরিবেশ বড় ভাল 
লেগেছে তার। ভীষণ ভাল লেগেছে মলিকীকেও । এর সঙ্গে 
আরও অনেক বেশী ঘনিষ্ঠতা করা দরকার-_-রোহিণীর মনে হল । 
ফোন করতে হবে ঘন ঘন, খবর নিতে হবে । মাঝে মাঝে দেখ 
করতে হবে। মলিকার বাবা অরূপরতনবাবুর সঙ্গে সম্ভব হলে। 
আজই আলাপ করা দরকার । কিন্তু কোথায় সেই ভদ্রলোক ? 
তার কোন সাড়াশব্দ নেই। 

রোহিণী দেখল দারোয়ান উঠে এসেছে বারান্দায় । ডোরবেল 
টিপল। টিনটিন শব্দ খেলতেই এল কাঞ্চী। দরজার কাছে গিয়ে 
দারোয়ানকে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করল, “কী ?” 

দারোয়ান বলল, “একজন এসেছে । দিদির সঙ্গে দেখা না করে 
কিছুতেই যাবে না। জোর করে চলে আনতে চাঁয় ভেতরে |” 

কাণ্ধী হাসল, “বলে কী 

“থুব জরুরী দরকার । পাঁচ-সাত মিনিট টাইম নেবে । অনেক 
দূর থেকে এখানে এসেছে ।' 
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“দিদির টাইম এখন হবে না। আধঘণ্টা ওয়েট করাও । আমি 
টাইম মাফিক দিদিকে বলব ।” 

কাঞ্ধী এ ঘরে থাকতে থাকতেই স্থুধা এসে রোহিণীবাবুর দিকে 
তাকিয়ে মিষ্টি হেসে বলল, “দিদি আপনাদের ডাকছেন ।” 

রোহিণীবাবু উঠে দীড়িয়ে উচ্ছাস প্রকাশ করল, “ওয়াগ্ডারফুল 
দেখেছ ভানু কত কম সময়ের মধ্যে রেডি হয়ে নিল মল্লিকা! আর 
কেউ হলে কী হত? পাকা ছুটি ঘণ্টা ধৈষ ধরতে হত আমাদের ।” 

মনে মনে বেশ অপ্রসন্ন হল ভানু । রোহিণীবাঁবুর এসময় ভানুর 
সঙ্গে মলিকার সামনে যাওয়ার কোন দরকার ছিল না। ভানু 
ফটোগ্রাফার । সে এখন এক! নির্জন ঘরে দীড়াতে চায় মলিকার 
সামনে । তাঁর সব সক্ষোচ দূর করে অপূর্ব সব ছবি তুলতে চায্প। 
রোহিণীবাবু উপস্থিত থাকলে ভানুর নিজেরও অস্বস্তি হবে। কিন্তু 
মেকথা বলে কে? বিরক্তির কয়েকটা রেখা ফুটে উঠল ভানুর 
কপালে । 

যে ঘরে ফোন বেজেছিল, তার পাশেই ছোট একট! বারান্দ। | 
একটু এগিয়ে সিড়ি উঠে গেছে দৌতলায়। সিড়ি বেশ চওড়া। 
দোতলায় মলিকার শোবার ঘর । সুধা যাচ্ছিল আগে আগে, আস্কে ! 
তার পেছনে রোহিণীবাবু, সব শেষে ভানু। 

স্ধ! আস্তে দরজায় টোকা দিল। মল্লিকা ভেতর থেকে বলল, 
“আস্মন ৷” 

নীল পর্দা সাঁরয়ে সুধা বলল, “আস্ুন 1 

যেন এইমাত্র ঘুম থেকে উঠেছে, মল্লিকা বমে আছে খাটের 
ওপর । বেশবাঁস শ্রথ। বুকের আভা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । চুল ঈষৎ 
অবিন্যস্ত। খাটের মাঝখানে বসেছিল মলিক!। এদের দেখে হেসে 
বলল, “এই রকম পোঁজ চলবে ?” বলে সোজা হয়ে বসে বুক টান 
টান করে দু'হাত ঘাড়ের পেছনে দিয়ে যেন তন্দ্রার জড়িমা মুছছে 
ফেলার চেষ্টা করল। 
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রোহিণীবাবু হা করে তাকিয়ে থাকল মল্লিকার দিকে । ভানু 
ফোকাস ঠিক করে ইতস্ততঃ করল । মন্লিকাঁর অনেকটা কাছে এগিয়ে 
এল এবং এই প্রথম তার সঙ্গে কথা বলার স্থযোগ পেয়ে হেসে বলল, 
“আপনার মেকআপে কোন ক্রটি নেই। আপনার ভঙ্গি, চোখ-মুখের 
ভাব, জামাকাপড় পরার ধরন একেবারে ফণ্টলেস । কিন্ত তাহলেও 
একটা! বড় রকমের খুঁত থেকে গেছে ।” 

রোহিণীবাবু চোখ কুঁচকে তাকাল ভানুর দিকে ৷ ভানু জঙক্ষেপ 
করল না। মল্লিক! ভানু কী বলতে চায় বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস 
করল, “কী খত % 

ভানু হাসল, বিছানার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “বেশ পরিপাটি 
করে বেডকভার পাতা রয়েছে । ছবির মধ্যে দিয়ে আমি বলতে 
চাই আপনি এইমাত্র ঘুম থেকে উঠেছেন । বিছানা এরকম থাকলে 
তো! চলবে না । একটু এলোমেলো, অগোছালো । দু-একটা বালিশ 
টালিশ দেখা যাবে 

“ঠিক ঠিক-_” মল্লিকা বেডকভার সরিয়ে একটা বালিশ টেনে 
'নিল। নিয়ে বলল, “সাংঘাতিক আপনার চোখ । ইচ্ছে করলে 
'আপনি পাকা ফিল ডিরেক্টর হতে পারেন 1” 

ভানু আস্তে শুধু বলল, থ্থ্যাঙ্ক ইউ ।” 

বিছীনার সামনে ঝড় ড্রেসিং টেবিল । সেখানে সাজান অনেক 
রকম বিদেশী পারফিউম । একদিকে আলনা, আলমারি । পাশেই 
একটা ছোট ঘর। বোধহয় বাথরুম । খাটের কাছে ছোট একটা 
টেবিল। টেবিলের ওপর নীল শেড দেয়া সুন্দর টেবিল ল্যাম্প । 
এদিকে ওদিকে ছড়ান দেশী-বিদেশী কিছু বই, পত্রিকা । ভানুর 
ক্যামেরার ফ্লাশ বাল্ব অতকফ্ষিতে ভ্বলে উঠল কয়েকবাঁর। এবং 
শেষবার ছবি তুলে সে আর একবার বলল, থথ্যাস্ক ইউ 1” 

মল্লিক! খাট থেকে নামল ! সিপাঁর পরল পায়ে। পরে বলল, 
“সব ঠিক ঠিক হল তো ?” 


রোহিণীবাবু ঠোট দিয়ে জিব চাটতে চাটতে বলল, “অপূর্ব !” 

মল্লিকা মনে মনে ভাবল এদের অনেক সময় দেয়া হয়েছে, আর 
বেশী কথাবার্তা বললে তার ব্যস্ততার কোন প্রমাণ খর! পাবে না। 
হাসিযুখে এতক্ষণ আলাপ চালিয়ে গেলেও এদের সঙ্গ তার আর 
ভাল লাগছিল না, এবার একটু ব্যস্ততার ভান কর! দরকার । সে দেখল 
রোহিণীবাবু তার শোবার ঘরের জিনিসপত্র খুব মন দিয়ে দেখছে । 

মল্লিকা খুব নরম করে বলবার চেষ্টা করল, “যাক, সব ঠিকঠাক 
হল তো £ সে পলকে রিস্টওয়াচ দেখল, “আর একটু বসবেন %” 

“মানে, আপনার বাবার সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছে ছিল__” 

“আর একদিন হবেখন। আমি বাবাকে আগে থেকে বলে 
রাখব । ওর মন-টন ভাল নেই কিন |” 

“বেশ বেশ, আমি আর একদিন আসব ।৮ 

“নিশ্চয়ই-_-” মল্লিকা সেই পোশাকেই রোহিণীবাবুর সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে নীচে নেমে এল, একেবারে গেট অবধি ওদের পৌছে 
দিল। ঘরের বাইরে বেরিয়ে মলিকার বেশ শীত শীত লাগল । ছবি 
তোলবার সময় সে কাডিগান খুলে রেখেছিল আলনায়, পরবার কথা 
আর মনে হয়নি। 

“আপনাদের এদিকে বেশ ঠাণ্ডা--” রোহিণীবাবু বলল, “আমি 
শ্যামবাঁজারে থাকি, ওদিকে একটু যেন গরম ।” 

“এদিকটা তো গাঁ ।” ্‌ 

“হে, হে, কী যে বলেন! আচ্ছা চলি। বড় আনন্দ পেলাম 
আপনার সঙ্গে কথাবার্তা বলে। ভারী ভাল লাগল ।” 

“ন্যাবাদ |” 

ওরা চলে যেতেই যথাসম্ভব গাস্তীর্ষ বজায় রেখে বাগানে 
শীতের ফুল দেখতে দেখত্তে মল্লিকা ফিরছিল, হঠাৎ সে যেন 
একটু চমকে উঠল। গেটের কাছে অতিথিদের সাধারণ বসবার 
ঘর থেকে একজন বেরিয়ে এসে তার সামনে দাড়িয়ে পড়ে বলল, 
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“নমস্কার! কোন আযাপয়েন্টমেন্ট না করে এসেছি । ক্ষমা করবেন ! 
দয়া করে আমাকে মিনিট দশেক সময় দিলে খুশী হব ।” 

মলিকা মনে মনে বেশ সক্ষোচ বোধ করল তার শ্রথ বেশভূষার 
জন্যে । একটু বিরক্তও হল যেন লোকটির ওপর | বছর তিরিশ ওর 
বয়েস হবে বোধহয় । দেখতে স্থন্দর। ওর নাটকীয় কথাবার্তায় 
একটা ছেলেমানুষী ভাব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । ছবিতে নামতে- 
টামতে চায় হয় তো। অন্ততঃ ওর চেহারা দেখে তাই মনে হল 
মলিকার । মাঝে মাঝে ছেলে-মেয়েদের এইরকম উপদ্রব তাকে সহ 
করতে হয়। 

সে বলল ঈষৎ নীরস স্বরে, “কী বলবেন বলুন ?” 

“দেখুন, বুঝতে পারছি আপনি ব্যস্ত। হয়তে৷ আমার ওপর 
বিরক্তও হয়েছেন । আপনার এখানে আসবার আগে আমি অনেক 
ভেবেছি, আমার দ্বিধা হয়েছে, সঙ্কোচ হয়েছে । কতবার এসে গেটের 
কাছ থেকে ফিরে গেছি । আপনার সামনে দাড়াতে আত্মসম্মীনে 
বেধেছে ।” 

লোকটি কী চায় মল্লিকা এসব কথা শুনে বুঝতে পারল ন!! 
ছবিতে হয়তে! নামবার কথা বলবে না এ। মল্লিকা দেখল তার 
মুখের ওপর রোদ পড়েছে, চোখ ছুটোতে দৃঢ়তার আভাস । কী 
বলবে এ? কী চাইবে? 

মল্লিকা এবার যথাসম্তব নঅন্বরে বলল, “কিছু তো বললেন ন' 
এখনো৷ ?” 

লোৌকটি বলল, “এক কথায় বললে সব জিনিসটা খেলো হয়ে 
যাঁবে। একটু ভূমিকা করা দরকাঁর। এখানেই হয়তো শেষ করে 
নেয়া যেত--” সে অল্প হাসল, “তবে আপনি দাড়িয়ে আছেন-_ 
আমার অশ্বস্তি হচ্ছে ।” 

ওর কথাবার্তা বলার ধরনে মল্লিক খুশীর একট! আমেজ অনুভক 
করল মনে মনে । হাসল । পরে বলল, “চলুন বলবেন 1” 


আজ ৭ 
স্‌ ৬৩ 


যে ডরয়িংরুমে তার সাক্ষাৎকার পৰ চলছিল এতক্ষণ, নতুন তরুণকে 
নিয়ে সে আবার এল সেই ঘরে। তার দিকে তাকিয়ে বলল, 
“বস্থন |” এবং মে নিজেও বসল আগে যে সোফায় বসেছিল 
সেইখানে । বাইরে তার শীত শীত লাগছিল, এখন লাগল ন1। 
হ্রথ বেশবাঁসের জন্যে যে সঙ্কৌোচ জেগেছিল, এখন তাও আর 
ছিল না। 

লোকটি বসল। কোনদিকে দেখল না। মেঝের দিকে তাকিয়ে 
সম্ভবতঃ ভাবছিল কেমন করে শুরু করবে । মল্লিকার মনে একট' 
মধুর কৌতুহল চাঁরিয়ে উঠছিল। তবু লোকটি কিছু বলল না। 

“বলুন এবার ?” কৌতূহলের সামান্য আভাস প্রকাশ না করে 
মল্লিকা কিছু অধীরতা প্রকাশ করল, “আমার অনেক আযাপয়েণ্টমেন্ট 
আছে, পরে কিন্তু আপনার কথা শোনার সময় নাও পেতে পারি. 
লোকজন এসে যাবে । আমার বাইরের কাজও আছে ।” 

এত কথা ইচ্ছে করেই বলল মল্লিকা । জত্যি তার জীবনে এখন 
সময় বড় কম। খুব তাড়াতাডি কাটে তার দিন, তার রাত। 
অপরিচিত একটা লৌকের জন্যে সে কত সময় নষ্ট করবে । লোকটা 
কী বলবে, কী চাইবে কে জানে । আজ ওকে ভেতরে না আনলেই 
হত। সে বললেই পারত, আর একদিন ফোন করে আসবেন, 
আজ আমার হাতে এক মিনিটও সময় নেই। 

লৌকটি মাথা! তুলে মল্লিকার দিকে দেখল । কয়েক মুহূর্ত নীরব 
থাঁকল। পরে বলল, “ভূমিকার কথা বলেছিলাম । দেখুন মিস মিত্র, 
কোন রেফারেন্ন, ইন্টেডাকশন-_কিছু আমি নিয়ে আসি নি। 
আপনার কাছে আমার এইভাবে আসা বড় বেশী নাটকীয় । রাদার 
মেলোড়ামাটিক-_” তার স্বর বেশ জোরে বাঁজছিল, হঠাৎ সে যেন 
সচেতন হল এবং যথাসম্ভব আন্তে কথ। বলল, “মাপ করবেন, খুব 
সংক্ষেপে ভূমিকা শেষ করব-__” 

বলুন ?” 


“বলব বলেই শেষ অবধি এসেছি । অন্য কারুর কাছে যাই নি, 
যাবার কথাও ভাবি নি। আপনার কাছে এসেছি কারণ আমার 
বিশ্বাস আমার কথা আপনি বুঝবেন, আপনি আমাকে সাহায্য 
করবেন ।” 

“সাহাষ্য £” মল্লিকা এখনে! কিছুই বুঝতে পারছিল না। সে 
মনে মনে ভাবল, তবে কি লৌকটা কোন ছুতোয় অর্থসাহায্য চাঁয় ? 
কিংবা কোন চাঁকরি-বাকরি ? এসব ভাবলেও সে মুখে বলল, “কী 
রকম জাহায্য %” 

“বলছি--” লৌকটি হাল, “আমার একটু পরিচয় আপনাকে 
দিয়ে নি। মাপ করবেন, আমার ব্যক্তিগত ইতিহাসে আপনার 
কৌতৃহল থাকার কথা নয়। তবু আপনি বেশ কিছুদূর লেখাপড়া 
করেছেন, তাই আমি ধরে নিয়েছি মোটামুটি ভাল ছাত্রদের ওপর 
আপনার একটু দুর্বলতা থাকা স্বাভাবিক |” 

মলিক৷ বিদ্রপ করার মত হালকা স্বরে বলল, “আপনি খুব 
ভাঁল ছাত্র ছিলেন ?” 

“খুব একটা না হিস্ট্রিতে এম. এ. পাঁস করেছি। ওপরের 
দিকে সেকেগ্ড ক্লাস পেয়েছিলাম । আত্মজাহির মাপ করবেন, 
ছাত্রজীবনে ডিবেট-এ একটু নাম ছিল-_” 

মল্লিক! হেসে বলল, “নামটাই তো বললেন না! এখনো 1” 

'আমার নাম আলোকময় বস্তু ।” 

শোনা শোনা লাগছে । আপনি বোধহয় আমাদের চেয়ে 
কয়েক বছরের সিনিয়র ছিলেন ?” 

“হ্যা, বছর পাঁচেকের |” 

কয়েক মুহূর্তের জন্য অন্যমনক্ষ হয়ে থাকল মল্লিকা । অনেক 
দূরের আর একটা মোহময় জগণ্ড ভেসে উঠল তার চোখের সামনে । 
মনের মধ্যে কী রকম করে উঠল। যদিও বিশ্ববি্ঠালয়ের সঙ্গে 
তার সম্পরক শেষ হয়েছে মাত্র কয়েক বছর আগে । মনে মনে এমন 
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করে তার এতদূরে চলে আসার কথা নয়, কিন্তু হঠাত কীষে হযে 
গেল! হয়তে৷ জীবিকার জন্যেই মল্লিকার জীবনের ধারাটা এমন করে 
বদলে গেল। অর্থাৎ এক নতুন এবং কর্মময় পরিবেশ তাকে বড় 
কঠিন করে বাধল । 

ঘুমের আগে আগে কিংবা অবদর সময়ের কোন কোন মুকূর্তে 
মলিকার হঠাৎ মনে হয় এখন সে যদি তন্ময়কে একটা ফোন করে 
_-তাকে একদিন আসতে বলে তার বাড়িতে । তন্ময়! মল্লিকার 
ভক্ত | বিশ্ববিদ্ভালয়ে পড়বার সময় বেশ কিছুদিন ওর! ছিল স্বপ্নের 
মধ্যে । মধুর একটা ভবিষ্যৎ আপনা-আপনি ধরা দিচ্ছিল ওদের 
কল্পনায় । 

হঠাৎ কখন এইসব ছেলেমানুষীর কথ! ভেবে কয়েক মুহূর্ত আচ্ছন্ন 
হয়ে থাকলেও মল্লিকা জীনে তন্ময়ের সঙ্গে যৌগাযোগ করার সময় 
তাঁর কোনদিনও হবে না। এখন যেখানে সেখানে ইচ্ছে মত চলে 
যাওয়া যায় না। তার চলাফেরার গণ্ডি সীমিত। লেকের ধারে, 
গঙ্গার কিনারে, ভিক্টোরিয়া [িংবা শিবপুরে যেখানেই সে যাক না 
কেন, তাকে অনুসরণ করবে তার ভক্ত অগণিত মানুষ । এখন 
মল্লিক স্বনীমখাত, শ্ুপ্রতিষ্ঠিত। সাধারণ মানুষের জগৎ থেকে সে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে কবে! ছাত্রীজীবনের ভক্ত তন্ময়ের কথা 
এক-একবাঁর মনে খেলে গেলেও এখন এই বিপুল যশের অধিকারিণী 
হয়ে তাকে কি আর ভাল লাগবে মলিকার ! লাগবে না। তাই 
যথাসময় দেখ! সাক্ষাৎ বন্ধ হয়ে এল আস্তে আন্তে। আপনিই সব 
চুকে গেল। 

এইসব ক্ষণিক চিন্তার জাল ছিড়ে ফেলে মল্লিকা হাসি হানি 
মুখে বলল, “এখন কি কোন কলেজে পড়াচ্ছেন ?” 

“না--” আলোক বলল, “ওটা আমার দ্বারা হবে না। যদিও: 
লগুনে বছর দু-এক ছিলাম রিসার্টটিসার্চের জন্যে । ভাল লাগল না। 
একট! ফিল্ম স্ট,ডিওতে টেকনিক্যাল কাজ শিখে ফিরে এলাম ।” 
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আলোকের আজ এখানে আসার কারণ এবার মল্লিকার রাছে 
অল্প অল্প পরিক্ষার হয়ে এল । সেবাইরে থেকে ফিল্মের কাজ শিখে 
এসেছে, বোধহয় ছবি-টবি করবে । হয়তে। মল্লিকার সঙ্গে চুক্তি 
করতে চাস কিছু কম টাকাঁয়। সে সব হবে না-_মল্লিকা মনে মনে 
ভাঁবল। একবার পারিশ্রমিক কম নিলে বাঁজারে বিদ্যুৎ গতিতে 
খবর ছড়িয়ে যায় এবং পরে বেশী টাক! দিতে বড় ইতস্ততঃ করে 
প্রযোজকরা । 

খুব চেনা দুজন অভিনেত্রীর কথা মল্লিকার মনে পড়ে গেল। 
অনন্যা একটু ভালমান্ষ ধরনের মেয়ে । বৈষয়িক বুদ্ধি তাঁর খুব বেশী 
নেই। নতুন নতুন পরিচালক আর প্রযৌজকের কথায় গলে গিয়ে 
সে কম টাকায় ছবি করতে বাঁজী হয়। তার ফল এই হয়ষে প্রস্তাব 
আসে একটার পর একটা। কিন্তু কেউই বেশী টাক! দিতে চাঁয় না, 
কাকৃতি মিনতি করে দয়া করে সব অবস্থা বিবেচনা করবার জন্যে 
এবং শেষ অবধি অনেক কম পারিশ্রমিক নিয়ে একটি ছবিতে কাজ 
করতে হয় অনন্তাকে । 

আর একজনের নাম ধরিত্রী। তার নামডাক খুব। মন্লিকা 
আসবার আগে অবধি বাংলা ছবিতে সে-ই ছিল অদ্বিতীয়! নায়িকা । 
বৈষয়িক জ্ঞান তার টনটনে। পয়সা-কড়ির চুলচের! হিসেব করে 
'তবে রাজী হয় ছবিতে কাজ করতে । 

ধরিত্রীর এই বৈষস্সিক টমটনে ৪ম সম্পকে অনেক গল্প ছড়িয়েছে 
স্টডিওর লৌকদের মুখে মুখে । একট! কাহিনী সত্যিই বড় 
মজার । মল্লিকারও খুব ভাল লেগেছিল। এখন আলোকের কথাবার্তা 
শুনে ধরিত্রীর পরিচালক কিংবা প্রযোজক বিদায় করার সেই গল্পটা 
আবার নতুন করে মনে এসে গেল মলিকার। 

কয়েকজন ছোকরা গিয়েছিল তাঁর কাছে। থুব বুদ্ধিমরীন। একটা 
গাড়িও নাকি ফীড়িয়ে ছিল বাইরে । ওরা ধরিত্রীকে বলবার চেষ্টা 
করেছিল গাধা পত্িচালকের ছকে বাঁধা তৃতীয় শ্রেণীর ছবিতে অভিনয় 
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করে করে সে তার প্রতিভ। নষ্ট করছে । ভবিষ্যতে তার অভিনয়ের 
কোন রেকঙ থাকবে না। 

ধরিত্রী অধীরতা প্রকাশ করে তাদের কথার মাঝে বাধা দিয়ে বলে 
উঠেছিল, দেখুন, আপনাদের ভাঁবগর্ভ জ্ঞীনগর্ভ কথা শোনার এখন 
আমার একটু অসুবিধা আছে । মানে, আমি খুব ব্যস্ত । আপনাদের 
বক্তব্য সংক্ষেপে সেরে নিলে আমার বিশেষ উপকার হয়। সোজা 
কথায় বলুন তো আপনারা কী চান? 

" ছোঁকরাঁদের মধ্যে একজন যার মাথায় বড় বড় চুল, গোফ দাড়িও 
'আছে-_-একট্র হিপি হিপি ভাব, সে তার ডান হাত তৃলে ইশারায় 
ধরিত্রীকে থামবার অনুরোধ জানিয়েছিল। পরে অল্প হেসে মিহি 
গলায় বলেছিল, ফিল ইগ্ডাস্ট্রিতে একটা নতুন ওয়েভ এসেছে । 
পুরানো রীতিটিতি কবে ভেঙেচুরে দিয়েছে আইজেনস্টাইন, ডি-সিকা, 


ফেলিনি, বাগম্যান-_ 
তো হয়েছে কী? 


এদেশে অবশ্য বিশেষ কিছু হয় নি। যাঁও বা একটুআধটু এক- 
আধজন করার চেষ্টা করছে সে সব ওদেশে হয়ে গেছে পঁচিশ 
তিরিশ বছর আগে 

ধরিত্রী পরিষ্কার বিরক্তি প্রকাশ করে বলেছিল, শুনুন, আমি 
ফিলিম-টিলিমের ওপর কোন প্রবন্ধ কি বই কম্মিনকালেও লিখব 
না, কাজেই কোথায় কী হচ্ছে না হচ্ছে কিংবা কে কী করল 
না করল-_এসবে আমার কোন কৌতুহল নেই। কী চাই বলুন না 
আপনাদের ? 

আমর একট! ছবি করতে যাচ্ছি। একেবারে নতুন ধরনের ছবি । 
আপনাকে হিরোইন হতে হবে । 

এক লাখ টাক দিতে হবে। পারবেন? 

ছেলেটির বেশ গর্বের সঙ্গে নাকি বলেছিল, এমন ছবি করবার 
কল্পনা এদেশে আর কেউ করেনি। আমর! জানি কোন 


৩৯ 


ফাইনানসিয়রের মাথায় আমাদের আইডিয়া টুকবে না। কারুর 
কাছে আমরা যাবও না। আমরা নিজেরাই কোন রকমে টাক' 
পয়সা! যোগাড় করে ছবিটা করবার চেষ্টা করছি-_ 

আপনাদের ইতিহাস শোনার কোন আগ্রহ আমার নেই । আর 
এক মিনিট সময়ও আমি আপনাদের দিতে পারব না। ওই শুনুন 
ফোন বাজছে, আমি চললাম-__ধরিত্রী উঠে দীড়িয়েছিল, তখন ওদেরই 
মধ্যে একজন আর কোন ভুমিকা না করে আসল কথাটা বলে 
ফেলেছিল, একটা নতুন এক্সপেরিমেন্ট করতে যাচ্ছি বলে আপনি 
আর সকলের কাছ থেকে যা নেন তার চেয়ে অনেক কম টাকা নিতে 
হবে আমাদের কাছ থেকে। 

অসম্ভব__ধরিত্রী ওদের মুখের ওপর বলেছিল, আচ্ছা! নমস্কার ' 

দেখুন, একট! বড় ব্যাপার-_ 

আরে রাখুন আপনাদের বড় ব্যাপার! আমার যখন বয়েস তবে 
রূপ যৌবন থাঁকবে না তখন যদি আপনাদের বলি আমাকে হিরোইন 
করে এক্সপেরিমেণ্ট করুন- পাত্তা দেবেন আমাকে আপনারা ? 
আমার কথা শুনবেন ? 

ধরিত্রী ওদের আর কোন কথা বলার স্থযোগ দেয় নি। 

আলোকের সামনে বসে ধরিত্রীর কথা ভাবলেও মল্লিক জানত 
কাকুর সঙ্গেই তার মত রূঢ় হতে সে গারবে না। টাকার ওপর 
তার একটা আলাদ৷ মাহ আছে নিশ্চয়ই কেন না তাকে ভুগতে 
হয়েছে অনেক, তবু টাকা সে দেখেছে । এখন ষশের চেয়ে বড় 
তার কাছে কিছু নয়। কম টাকায় কারুর অনুরোধেই সে 
কোন ছবিতে নামবে ন! কারণ তার ভয় তাহলে তার দাম কমে 
যাবে, চিত্রজগতে সে সুলভ হয়ে উঠবে । 

এই রকম সব টুকরো টুকরো ভাবন! খেলে গেল মল্লিকার মনের 
মধ্যে শুধু আলোক লগুন থেকে ফিলোর কাজ শিখে এমেছে 
শুনে। সে কোন রকম কৌতুহল প্রকাশ করল না। কথাও বলল 


৩২ 


না। আলোক কী বলে শোনবার জন্তে অল্প একটু হেসে চুপচাপ 
বসে থাকল । 

আলোক বলল, “আগেই বলেছি আপনার বেশী সময় নেব না, 
কথা রাখব। আমার ভূমিকা শেষ। এবার আসল কথায় আসছি। 
মিস মিত্র, ফিল্মের খুঁটিনাটি শিখে এলাম, কিন্তু কাজ করবার ব' 
দেখাবার স্থযোগ অনেক চেষ্টা করেও পেলাম না। যদ্দি আমার 
সামর্থ্য থাকত তাহলে নিজেই কিছু করতে পারতীম, বড়লোক 
বন্ধু-বান্ধব থাকলে তাদের শরণ নিতাম--” মল্লিকার দিকে তাকিয়ে 
শান হেসে খুব সহজ স্বরে বলল আলোক । 

মল্লিকার এসব কথা শোনার বেশী ধৈধ ছিল না। বেলা হয়ে 
যাচ্ছে। এইরকম ছুটির দিনে সে শরীর ৮61 করে, কখনো চিত হয়ে, 
কখনো উপুড় হয়ে শোয়__কাঞ্চী আর স্থুধা তার প্রায় নগ্রদেহ মালিশ 
করে বেশ কিছুক্ষণ। তারপর বাথরুমে অনেক সময় কাটায় মলিক?। 
শ্যাম্প, করে সাবান মেখে স্সান করতে তার প্রায় ঘণ্টাখানেক 
লাগে। |] 

মল্লিকার সময় সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা থাকলেও তার যে এখন 
কালক্ষয় হচ্ছে সেকথা আলোককে ইঙ্গিতে বোঝাবার জন্যে সে তার 
রিস্টওয়াচে চোখ বুলিয়ে অন্যমনক্ষের মত বলল, “কিন্্ব আমাকে 
আপনি কী বলতে চান বলুন 

আলোক বলল, “আপনি আমাকে সাহাধ্য করলে আমি প্রতিষ্ঠ! 
লাভ করতে পারি। আপনি দয়া করে আমাকে সফল হতে দিন। 
মানে আমি স্থুযৌগ চাই, আপনি ইচ্ছে করলে আমাকে তা দিতে 
পারেন” 

এই ধরনের কথা লোঁকে সাধারণতঃ যেমন করে বলে, ম্লান মুখে 
ভিক্ষে চাওয়ার মত, চোখ ছুটো কৃপা পাওয়ার জন্যে করুণ করে, 
আলোক সেরকম বলল না, একটা মন-গড়া বিশ্বাসের ভারে তার 
কথাগুলে৷ টুপটাপ ঝরে পড়ল সহজ এবং সচ্ছন্দ গতিতে যা মল্লিকাকে' 


৩)৩) 
ঘশ অপযশ ছাড়িরে--৩ 


'অবাক্‌ করে রাখল কয়েক মুহূর্ত । কিন্তু তবুও কিছু পরে সে অপ্রসন্ন 
হল মনে মনে এবং তার মুখে বিরক্তির রেখাও স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

মল্লিকা নড়ে চড়ে বসল। পায়ের দিকে শাড়ি একটু টেনে 
'আলোককে বলল, “আপনি কী চান, কী করবেন- বুঝতে পারলাম 
না। আমিই বা আপনার প্রতিষ্ঠা লীভের জন্যে কী করতে 
পারি?” 

“সব কিছু-” আলোক হাসল, “আগেই বলেছি আপনার কাছে 
আমার আসাটাই মেলোড়ীমাটিক। প্রস্তীবটাও ছেলেমানুষের মত। 
'আপনি আমাকে চেনেন না, জানেন না। আমার ট্যালে্ট সম্বন্ধেও 
আপনার কোন ধারণা নেই। তাছাড়। আমি জানি আপনি নিজে 
ভীষণ ব্যস্ত_একজন অজ্ঞাতকুলশীলের প্রতিষ্ঠা লাভের পথ করে 
দেয়ার সময়ও আপনার নেই-__” 

মলিক! হাসল, “সবই তো বোঝেন ৮ 

“তবুও এসেছি--” আলোক কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ থেকে কী 
ভেবে নিল। পরে বলল, “আমরা তো! একেবারে অপরিচিত নই, 
আপনার গায়ে এখনো বিশ্বব্গ্ঠালয়ের গন্ধ লেগে আছে । মিস মিত্র, 
আপনার যা নাঁম হয়েছে আজ অবধি তার চেয়ে অনেক বেশী বিখ্যাত 
হবেন আপনি । আপনাকে আমি আমাদের সম্পদ বলে মনে করি, 
তাঁই এসেছি |» 

মল্লিকা যেন একটু নরম স্বরে বলল, “আমাকে আপনার জন্যে 
আপনি কী করতে বলেন % 

আলোক অল্প ভাঁবল, ভেবে বলল, “আমার জন্যে শুধু নয়, 
আপনার জন্যেও । একট প্রডাকশন করতে চাই। আমরাই 
প্রডিউদর হব, ফাইনানসিয়র হবে আপনার জাঁনাশোনা কেউ। 
ছবির উপযোগী গল্প আমরাই ঠিক করব। আমি পরিচালনা করব, 
আপনি অভিনয় করবেন। আর কেকীকরবে না করবে সে সবও 
আমর ঠিক করব ৮ 


মল্লিকা খানিক চুপ করে থাকল। আলোক বলল, সে শুনল । 
কিন্তু তার প্রস্তাব মনে মনে নে গ্রহণ করতে পারল না। এই 
থ্যাতির মাঝে থেকে এখন ছবি করবার দায়িত্ব নিলে হয়তো তার 
ক্ষতিই হবে। একটা নিয়েই তাকে থাকতে হবে, দশ জায়গা 
কাজ করার সময় হবে না। তাছাড়া এই শিল্পজগতের আলোক 
কতটুকু জানে। সেকে? তার সঙ্গে মল্লিকাই বা শুধু শুধু কেন 
জড়াবে তার নাম! 

এই রকম উন্তট প্রস্তাব নিয়ে সে এসেছে তাঁকে ধরিত্রীর মত 
এক কথায় বিদায় করে দেয়াই উচিত। অন্য কেউ হলে হয়তো দিত, 
কিন্তু আলোককে রূটন্বরে কিছু বলতে তাঁর বাধল। কেন যে বাধল 
তাও হঠাঁৎ বুঝল না মল্লিকা । হয়তো সে তাঁর কাছে প্রার্থীর মত 
এসেছে বলে কিংবা বিশ্ববি্ভালয়ের কথা তুলে তাঁকে কিছু দুবল করে 
দিয়েছে বলে--কে জানে ! 

কিন্তু শেষ অবধি সেই এক কথায় আলোকের প্রস্তাব গ্রহণে 
অসম্মতি জানাল মল্লিকা । সে সোজানস্থজি আলোকের মুখের ওপর 
বলল, “আমি ফিল্মে অভিনয় করি। ইগু্াঁস্টির টেকনিক্যাল দিক 
সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা নেই । সব রোলে অংশ নেওয়ারও কোন 
ইচ্ছে নেই। কাজেই গ্রিজ ফরগিভ মি মিস্টার বাস, আপনি যা 
বললেন সে-দায় আমি নিতে পারব না” 

আলোকের দৃষ্টি বিষণ হয়ে এলেও সে দম্ল না। কিছু পরে 
খুব আস্তে বলল, “আপনি কিছু জানেন না হয়তো, কিন্তু জানতে 
কতক্ষণ সময় লাগে মিস মিত্র, দৈব কিংবা অলৌকিক শক্তির ওপর 
আমার আস্থা মেই। তবে অনেক ভেবে ভেবে আমার বিশ্বাস দৃঢ় 
হয়েছে যে আপনার সহযোগিতা পেলে আমার জীবনের চাকাটা 
অন্যদিকে ঘুরে যায়|” 

মল্লিকা হালকা হেসে বলল, “আপনার কথা ছেলেমানুষের মত 
লাগছে, মায়ের আচল ধরা আদুরে ছেলের মত। কেউ কাউকে 
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প্রতিষ্ঠা দিতে পারে? জীবনের চাকা ঘোরাতে পারে? কী 
যেবলেন। নিজের ওপর আপনার বিশ্বাস বড় কম দেখছি ।” 

“বিশ্বীস অগাধ বলেই আপনার কাছে এসেছি--” আলোক 
বলল, “আপনি ভাবছেন আপনার নাম খাঁরাঁপ হবে, ছবি ফ্রুপ হতে 
পাঁরে-_-” সে একটু ভাবল, এদিক ওদিক দেখল । পরে বলল, 
“আপনার কোন ক্ষতি হবে না মিস মিত্র, মোটে কয়েকটা মাম 
আমাকে দিলে কী এসে যাবে আপনার ! একজন চিরদিন আপনার 
কাছে কৃতভ্ থাকবে_ প্রত্যেক মুভূর্তে মনে রাখবে তার সাফল্যের 
মূলে আপনি । একটু ভেবে দেখুন ।” 

“ভাববার কিছু নেই। আপনি হিসি পড়েছেন কিন্তু কথ! 
বলছেন ফিলজফির ছাত্রের মত ।” 

আলোক হঠাঁ উঠে দাড়াল, “আমার যা বলবার আপনাকে 
বলে গেলাম । আপনি ভেবে দেখুন । আর আপনার সময় নষ্ট 
করব না” দে পকেট থেকে এক-টুকরে৷ কাগজ বের করে বলল, 
“আমার নাম ঠিকানা রেখে গেলাম । আমি হঠাৎ একদিন আবার 
এসে পড়ব 1” 

মল্লিকাও উঠে দীড়িয়েছিল, দরজার দিকে কয়েক পা এগিয়ে, 
গিয়ে বলল, “গল্প-টল্প ঠিক করেছেন ?৮ 

“হ্যা, স্্রীপ্ট, সিনারিও-_সব রেডি। গল্পটা কেনা হয়নি! 
মানে--” আলোক হালকা গলায় বলল, “টাকাটাই শুধু নেই কিনা।” 

ছাত্রীজীবনের সেইসব দিনের কথা ভাবতে ভাবতে একটু 
অন্তরঙ্গতা প্রকাঁশ করে মল্লিকা বলল, “আপশি পরিচালক হতে চান 
তো? ত1 অত ঝকি ঘাড়ে নেয়ার কী দরকার? গল্প যদি সত্যি 
ভাল হয়, একজন প্রভিউসারকে দিয়ে কেনাবার চেষ্টা করা যেতে 
পারে। আপনিই যদি ডাইরেক্ট করেন-_” 

আলোক বাধা দিয়ে বলল, “না। আমি বাইরের লোক, 
একেবারে অধ্যাত। যিনি প্রডিউসার হবেন, তিনি নামেই আমাকে, 
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পরিচালনার ভার দেবেন, সর্দারি করবেন তিনি নিজে । ফলে 
ফিল্মের ভাষা দুর্বল হবে, গতানুগতিক হবে__আঁমার কিছুই হবে না । 
আপনারও নীম বাঁড়বে না” 

মল্লিকা এবার কৌতুহল প্রকাশ করে বলল, “কোন্‌ গল্প আপনি 
পছন্দ করে রেখেছেন বলুন তো ?” 

“ন্ন্দর চক্রবর্তীর “এই কারাগারে" পড়েছেন %” 

“বইটার খুব নাম শুনেছি। পড়ি নি।” 

“পড়,ন না। মনে হয় আপনার ভাল লাগবে-_” আলোক 
বলল, “লেখক বর্ধমানে পোস্টেড । সরকারী চাকরি করেন। আমি 
কে আমার ইচ্ছার কথা ও মাস দু-এক-এর মধ্যে কেনবার কথা 
লিখেছি। উনি উত্তরও দিয়েছেন। আর কারুর সঙ্গে তিনি এই 
সময়ের মধ্যে চুক্তি করবেন না” 

“ভালই তো--” মল্লিকা হেসে বলল, “আমি দু-এক দিনের মধ্যে 
বইট! পড়ে ফেলব---” পরে ঈষণ্ গম্ভীর হয়ে সে বলল, “আপনি যা 
বললেন তাও ভেবে দেখব, আপনাকে জানাব ।” 

“অনেক ধন্যবাদ। আপনার মুখ থেকে ঠিক এইরকম কথাই 
আমি আশা করেছিলাম। আচ্ছা” আলোক আর একবার বলল, 
“আপনাকে বিরক্ত করে গেলাম ।” 

মল্লিকা কিছু বলল না। হাঁসল। আলোক আস্তে আস্তে হেঁটে 
এগিয়ে গেল গেটের দিকে । যেতে যেতে একবার পিছন ফিরে 
দেখল, মল্লিকা তখনো দীড়িয়ে আছে বারান্দায়। আলোক হাসল, 
হাত নাঁডল। মল্লিকাও ঠিক আলোকের মত ভঙ্গী করল । 
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, বাগানের পাশেই মল্লিকার ডরগ়্িংরুমের লাগালাগি যে বারান্দা 
তার ঠিক ওপরেই দোতলায় আর একটা বারান্দা আছে । একটু বেশী 
চওড়া । সেখানে নীল বেতের গোটা তিনেক চেয়ার, একটা গোল 
টেবিল। এপাশে ওপাশে ছুএকটা গদি আটা শান্তিনিকেতনী 
মোড়াও আছে । নীচু রেলিংএর ওপর সাজান ফুলের টব। দেয়ালে 
টাডান মল্লিকা আর অরূপরতনের একটা ছবি। কয়েক বছর 
আগেকার । তার পাশে আরও একটা ছবি আছে । মল্লিকার মার । 
সে-ছবিটা বেশ বড়। অয়েল পেন্টিং। 

ছবিটা এই বারান্দার দেয়ালে না টাঙালেই ভাল হত কারণ বদর 
সময় জলের ঝাপটা আসে, শ্রী্কালে যখন এক-এক সন্ধ্যায় ঝড়ের 
মাতামাতি শুরু হয় তখন উড়ে আসা ধুলোবালির আঘাতে ছবিট! 
নষ্ট হয়ে যেতে পারে । তবুও মল্লিকা ছবিটা টাঙিয়েছে এই বারান্দায়। 
কারণ অরূপরতনের বেশির ভাগ সময় কাটে এখানেই । 

অরূপরতন সিক্ষের শার্ট আর পায়জামার ওপর একটা দামী 
ড্রেসিংগাউন চডিয়ে সকালে প্রাতঃরাঁশের পর চলে আসেন এই 
বারান্দায়। তীর হাতে থাকে একটা ইংরেজী খবরের কাগজ ! 
বাণিজ্যের পাতাটাঁর ওপর অনেকক্ষণ চোখ বুলোন তিনি । তারপর 
পৃথিবীর বাণিজ্য জগতে কোথায় কী হচ্ছে না হচ্ছে তা নিয়ে মনে 
মনে গবেষণা করেন । তখন তাঁকে খুব চিন্তিত মনে হয়। তিনি 
যেন একটা পুরু জাল ছেঁড়বার চেষ্টা করছেন। পরে তীর মুখে হাসি 
ফুটে ওঠে । তিনি এসে দাড়ান জ্ত্রীর ছবির সামনে । বোবা চোখে 
চেয়ে থাকেন, বিড়বিড় করে কী সব বলেন। তারপর খবরের কাগজ 
হাতে নিয়ে বারান্দায় পায়চারি করে বেড়ান অনেকক্ষণ । কাঞ্চী 
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কিংবা স্থধা এক-একবাঁর আসে তার কাছে। কী লাগবে না লাগবে 
জেনে নেয়। কখনো কফি চান অরূপরতন, কখনে। সিগারেট । 
যথাসময়ে ছোট একট! আয়ন আর দাড়ি কামাবার সরগ্তাম এখানেই 
দিয়ে যায় কাঞ্ধী। এই বারান্দা ছেড়ে সহজে নড়তে চান না অরূপ- 
রতন। কী তার কারণ মল্লিকা বোঝে না। 

আলোকময় চলে যাওয়ার পর মল্লিকা ভেতরে এল, কাঁঞ্ধীকে 
দরজ1 বন্ধ করে দিতে বলে স্থধাকে ডাকল । জিজ্ঞেস করল, অরূপ- 
রতন চান-টান করেছেন কিনা । 

স্থধা বলল, “না । আমি ছু-একবার বলেছি । উনি বললেন, 
পরে। দাড়ি-টাড়িও কামান নি আজ ৮ 

“বাঃ_” মল্িকা সিড়ি ভাঙতে ভাঁঙতে কৃত্রিম বিরক্তি প্রকাশ 
করে বলল, “মাজেবাঁজে লোক এসে আমাকে আটকে রাখবে আর 
ভগ্ুল হয়ে থাকবে । ছুটির দিনে চাঁন করতে আমার সময লীগে, 
এখন কত বেলা হয়ে যাবে--” সে ওপরে উঠল না, আবার নেমে এল 
টেলিফোনের কাছে। 

কাঞ্চী ডরয়িংরুমের দরজা বন্ধ করে চলে এসেছিল, মল্লিকার কথা 
শুনে সাহস করে বলল, “আজেবাজে মানুষ কে দিদি? বড় রামরে' 
মানুষ । কোন ফিলিমের হিরো £” 

মল্লিক ফিক করে হাসল, “ফিল্মের হিরো! হওয়া অতই সোজ' 
নাকি? আজেবাজে লোক একটা” কথা বলতে বলতে সে 
টেলিফোনের রিসিভার তুলে ডায়াল করল, “গুড মনিং! খুব তে 
এলেন ।**আমাকে ডিসটার্ব? রাখুন স্যার, ভুলে গেছেন বলুন ? 
বড় প্রডিউসাঁর, আমাদের মত চুনোপু'টির কথা কি আর মনে থাকে! 
আরে, হাসলে কী হবে "যাক, একটা বই যে আজকেই চাঁই। 
মানে সব বই-এর দৌকান আজ বন্ধকি না । আপনার কাছে আছে 
স্বন্দর চক্রবর্তীর “এই কারাগারে? আছে। যাক। ন! না, 
আপনাকে কষ্ট করে আসতে হবে না এই অবেলায় । সন্ধ্যেবেলায় 
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ফ্রিআছেন? তাহলে দয়া করে আটটায় আন্তুন বু এপ্রেলে । বাবাকে 
নিয়ে খেতে যাব। আপনিও খাবেন আমাদের সঙ্গে । হ্যা হ্যা, 
বইটা তখন পেলেই চলবে 1**"ঠিক আছে ।***রাখি ৮ 

মল্লিকা টেলিফোন রেখে তরতর করে উঠে এল দোতলার 
বারান্দায় । ড্রেসিংগাউন খুলে বেতের চেয়ারের ওপর রেখেছেন 
অরূপরতন। টাপ! রডের শার্ট তার গায়ে। পায়জামা সাদা 
ধোপছ্রস্ত। পায়ে লাল বিছ্ভাপাগরী চটি। হাওয়ায় খবরের 
কাগজ উড়ে পড়েছে মাটিতে । বারান্দা ভরে গেছে কড়া রোদে । 
এখানে এমে মল্লিকার বেশ গরম লাগল। সে এসে দীড়াল 
অরূপরতনের একেবারে পাশে । ছুটো ফুলের টবের মাঝে 
বারান্দার রেলিঙে ছু'হাঁতের কনুই রেখে তিনি ঝুকে পড়ে বাগান 
দেখছেন । 

“বাপি--” মল্লিক! শাঘন করার মত বলল, “দাঁড়ি-টাড়ি কামাও 
নি, চানও কর নি। খাবে-টাবে কখন ? বেলা চারটেয় ?” 

মলিকার দিকে ফিরে অরূপরতন হেসে বললেন, “চান আজ 'আর 
করব না ভাঁবছি। শেভ করে নিচ্ছি এখুনি । আই ওয়াজ ওয়েটিং 
ফর ই । ওয়েল লিকি, এই যে একটু আগে বেরিয়ে গেল দেখলাম 
-_ হু ওয়াজ গ্ভাট হ্াযাগুসাম ইয়ংম্যান ?” 

“কেন ? চেন নাকি ?” 

“আমি চিনি না ঠিক__” অরূগবতন কিস্মের খবর খুব বেশী রাখেন 
না, তাই মল্লিকার সামনে একটু ইতস্তুতঃ করে বললেন, “কি নাম 
বল তো?” 

“আলোক বোস ।” 

438, তাই বল। ওই তো এখন সবচেয়ে বড় ফিল আর্টিস্ট ? 
তোর সঙ্গে অনেকবার আর কঈং করেছে না?” 

অরূপরতনের কথা বলার ধরন দেখে কুলকুল হাসিতে ভেঙে 
পড়ল মল্লিকা, তীর একট হাত আস্তে ঝাঁকিয়ে দিয়ে বলল, “তোমার 
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কিচ্ছ মনে থাকে না বাপি! এখনকার ফিল্ম ওয়ীর্লড-এর সবচেয়ে 
পপুলার আযাক্টরের নাম অভিজিত বোস 1” 

হ্যা, হ্যা, অভিজিৎ । কারেক্ট-”  অবৌধ শিশুর মত মুখে 
মল্লিকীর দিকে তাকিয়ে অরূপরতন জিজ্ঞেস করলেন, “তীহলে ওই 
হাগুপাম ইয়ংম্যান কি রকম আ্যাক্টর ? 

“ও আযাকর হতে যাবে কেন? ফিল্ম লাইনের সঙ্গে ওর কোন 
সম্পর্কই নেই” 

“বাট হি লুকস্‌ লাইক এ ফিল্স্টার। ছবিতে নামলে খুব নাম 
করতে পারবে ।” 

মল্লিক! কৃত্রিম তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে ঠোট টিপে বলল, “নাম করা 
'অতই সোজা নাকি? কত রাঙা মুলো ধর্ণা দেয় স্ট,ডিওতে, কেউ 
পাত্তা দেয় না। যাঁক, তুমি শেভ-টেভ যা করবার করে নাও, আমি 
ম্যাসেজ করিয়েই বাথরুমে ঢুকব--” সে বেতের টেবিল আর একটা 
চেয়ার তার মা'র ছবির কাছে একটু ছারা ছায়া জায়গায় টেনে এনে 
বলল, “বাপি, ছায়ায় সরে এস 1” র 

মল্লিক! আস্তে পা ফেলে তাঁর বেডরুমে এল । স্ুধার রান্নাঘরের 
কাজ শেষ হয়ে গেছে, শালটা ছেড়ে সে অপেক্ষা করছে মল্লিকার 
জন্যে । কাধ্ধী পুরে! এক গেলাস আগ্ুরের রম করে রেখেছে। 
মালিশ করার সময় মল্লিকা আস্তে আস্তে চুমুক দেবে । 

মল্লিকীর শোবার ঘরের দক্ষিণে দুটো জানলা । পুরু পর্দা টেনে 
দিয়েছে কাঞ্ধী। তবুও রোদ খেলছে ঘরে। কাঞ্কী শতরঞ্ভি পেতে 
রেখেছে মেঝের ওপর । ছুটির দিনে এই রকম মালিশের সময় 
মল্লিকার মেজীজ বেশ প্রফুল্ল থাকে। সেগল্প করে কাঞ্ধী আর 
স্থধার সঙ্গে । অনেকবাঁর শুনলেও সে আবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাদের 
জীবনের কাহিনী শোনে । 

স্থধ! মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। বড় নম্র স্বভাব। চেহারায় একটা 
কমনীয় ভাব আছে। কয়েক বছর আগে বাঁড়ির সব বাঁধা অগ্রাহ 
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করে নিজের ইচ্ছায় বিয়ে করেছিল তাদের পাড়ারই একটি সুদর্শন 
ছেলেকে । বিয়ের কিছু পরেই স্তুধা আবিষ্ষার করল যে ছেলেটি 
রাজনীতি করে এবং একদিন খুব ভোরে স্রধা নিজের চোখে দেখল 
তার বর তাদেরই বাড়ির দোরগোড়ায় নিহত হল বিরোধী দলের 
এক আততায়ীর গশুলিতে। 

মাথার মধ্যে কি রকম করে উঠেছিল স্ুধার। চিৎকার করে 
কীদবার শক্তি ছিল না, মাটি কীপছিল, চারপাশ ছুলছিল ভূমিকম্পের 
মত। স্তৃধা অজ্ঞান হয়ে যায় নি কিন্তু তার যেন কোন বোধ ছিল ন1। 
তার ইচ্ছা-বিবাহের জন্টে শ্বশুরবাড়িতে তার আদর ছিল না প্রথম 
থেকেই, এই অতকিত মৃত্যুর পর আরও 'অনেক বেশী অবহেল: 
অপমান এল তার শ্বশুরকুল থেকে । 

তবুও সুধা বিশ্বাস হারায় নি জীবনের ওপর এবং লাঞ্ছনা গঞ্জনায় 
জর্জরিত হয়ে তিল তিল করে মৃত্যুর হাতে সঁপে দেয় নি নিজেকে । 
যেহেতু তার শ্বশুরবাড়ি এই অঞ্চলের বুড়ো শিবতলার কাছাকাছি-_ 
সে সাহসে বুক বেঁধে সোজা এসে আশ্রয় চেয়েছিল মল্লিকার কাছ্ধে! 
আশ্রয় পেয়েও গেল । এখন মল্লিকা, অরূপরতন এবং এই সংসার 
ছাঁড়া তার আর কেউ নেই, কিছু নেই। তার বাপের বাড়ির সঙ্গে 
সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে আগেই, শ্বশুরবাড়ি থেকে সে বিতাড়িত 
এই বাড়িতে আশ্রয় না পেলে মে কোথায় যেত, কি করত, কিভাবে 
জীবন কাটাত-_-সে কথ ভাবলে এখনো একটা আতঙ্কে তার দেহে 
মনে ঠাণ্ডা জোত বয়ে যায়। 

কার্ধীর জীবন স্তুধার মত এমন করুণ কিংবা জটিল নয়। গত 
বছরের গোড়ায় দাজিলিংএ স্থটিং-এ গিয়েছিল মল্লিকা । একট' 
সুন্দর বাড়ি যোগাড় করেছিল প্রডিউসার । সেখানে তাদের খাওয়া” 
দাওয়ার তদারক করত সেই মধাবয়েসী লাল বাহাদুরের মেয়ে কাকী । 
বয়েস কম এবং পরিবেশ অনুকূল না হলেও মল্লিকাকে দেখে কাঞ্চী 
ভীষণ রকম অনুপ্রাণিত হয়েছিল । সে কলকাতায় আসবেই 1 উজ্জ্বল 
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জীবন যাপন করবে । সে থাকবে মল্লিকার সংসারে । তার হুকুম মত 
কাজ করবে । কাঞ্ধীর বাবা ম! শুনল তার ইচ্ছার কথা । বাপ- 
মায়ের বিশেষ আপন্ভি ছিল না। মল্লিকা স্থটিং শেষ হওয়ার পর 
সঙ্গে করে কাঞ্ধীকে নিয়ে এল কলকাতায়। 

শোবার ঘরে এসে ড্রেসিং টেবিলের লম্বা আয়নার খুব কাছে মুখ 
নিয়ে এল মল্লিকা, ভূর দেখল, চুলের মধ্যে আঙল চালাল। হেয়ার 
ড্েসিং সেলুনে সময়মত এবার একদিন যাঁওয়া দরকার । এই সপ্তাহে 
হল না, আগামী সপ্তাহেও কেশ প্রসাধনের জন্ে সে সময় দিতে 
পারবে কিনা ঠিক বুঝতে পারল না। সারা সপ্তাহ ভরে তার স্থটিং 
আছে, ডিনার আছে তিন-চারটে, অভিজিতের জন্মদিনের পাটি 
আছে। গতকাল তার মোটামুটি কম কাঁজ ছিল, চুলটা একটু ঠিক 
করিয়ে নিলেই হত। 

“দিদি? আুরের রন ভণ্তি গেলাস মল্লিকার সামনে তুলে 
ধরে কাক্ধী হাসল। 

মলিক৷ কাঞ্ধীর হাত থেকে পাতলা কাচের গেলাস নিয়ে ছু- 
একবার চুযুক দিল। দিয়ে ড্রেসিং টেবিলের ওপর রাখল | স্ধ' 
দুটো বালিশ ঝপ ঝপ করে ফেলল শতরঞ্ভির ওপর । মল্লিকা পিছন 
ফিরে তা দেখে আয়নার সামনে দাড়িয়ে আস্তে আস্তে বাউজ খুলল, 
হলদে ব্র্যা খুলল । পরে পেটিকোট ছেড়ে ফেলে শাড়িটা ভাল করে 
জড়িয়ে নিল। মালিশের আগে কয়েকটা আসন করে নেয় সে। 
আজ দেরি হয়েগেল। অন্যান্য দিনে ভোর ছণ্টা থেকে সাড়ে ছণটার 
মধ্যে তার এই কাজটা সারা হয়ে যায়। মিসেস সরকার আসে 
সপ্তাহে দু'দিন তাকে শরীরচ্ার ব্যাপারে সাহায্য করতে । 

আজ খুব অল্প সময়ের মধ্যে ব্যায়াম সেরে নিল মল্লিকা, পরে 
পেটের কাছে শাড়িটা আরও টিলে করে চিৎ হয়ে গ্ঃয়ে পড়ল 
শতরগ্রির ওপর । তাঁর একধারে কাঞ্ধী আর একধাঁরে স্ুধা। 
মল্লিকার চোখ বন্ধ । 


ছুটে! হাত ছড়িয়ে দিয়েছে মল্লিকা । জোরে জোরে টিপে দিচ্ছে 
কাঞ্ধী আর স্থধা। মধুর একটা আলম্তের ভারে তন্দ্রা এসে যাচ্ছে 
মল্লিকার চৌখে__কি রকম সুখের একটা অস্ভুত অনুভূতি হচ্ছে। এই 
রকম অনুভূতি তার থেকে থেকে হয়। যখন সে কাব্যের মধ্যে ডুবে 
থাকে তখনও । যখন পড়াশুনে! করত মল্লিকা, যখন তার বয়স কম 
ছিল, প্রেমের অনুভূতি জেগেছিল মনে, তখন স্থখের এই রকম 
স্বাদ সেপায়নি। এই অনুভূতির সঙ্গে প্রচ্ছন্ন আছে এক অদ্ভূত 
অহঙ্কার । 

একট আগে পত্রিকার সম্পীদককে মল্লিকা বলেছে, ছবিতে 
নামবার তার কোন শখ ছিল না, সে নেমেছে শুধু টাকার জন্যে । 
কথাটা গিখো নয়। একটা অপ্রকুতস্থ বিশৃঙ্খল মনের অবস্থা নিয়ে 
প্রবেশ করে চিত্রজগতে । আস্তে আস্তে তার ভয় ভাঙল এবং সে যা 
মনে প্রীণে চেয়েছিল তা এসে গেল তার আয়ত্তে । গভীর সমুদ্র 
থেকে মেন একটা তলিয়ে যাওয়া জাহাজ টেনে তুলল মল্লিকা । 
সংসারের শ্রী ফিরল, অরূপরতনের মান মুখ প্রসন্ন হল-_দূর হল তীর 
যত দুর্ভাবনা, মনের বিমর্ষভাব কেটে গেল একেবারে । 

কিন্তু এই রকম গা হাত পা মেলে দেহের খাজে খাঁজে সুখের 
মধুর স্বাদ অনুভব করতে করতে মল্লিকীর এক-এক সময় মনে হয় ছবির 
জগণ্ড থেকে সে যা চেয়েছিল তাঁর চেয়ে একটু বেশিই যেন পেয়ে 
গেছে । অভাবের ঝাপটায় দিশাহারা হয়ে সে চেয়েছিল শুধু অর্থ 
কিন্তু মল্লিকা তখন বোধহয় ভাবতে পারে নি ষে ব্যাপক শিল্পের ক্ষেত্রে 
নিজেকে পুরোপুরি মেলে দিয়ে সার্থক হতে পারলে আরও একটা 
কিছু পাওয়া ঘাঁয় যা একান্তই দুর্লভ। যে বিপুল যশ আজ মল্লিকাকে 
করে তুলেছে অনন্যসাধারণ, স্থষ্টি করেছে দেশে দেশে অসংখ্য ভক্তের 
দল-_অন্য কিছু করলে এ তো পীওয়া যেত না। 

এখন অর্থের কথা আর ভাবে না মল্লিকা, ভাববার প্রায়োজনও 
নেই। কিন্তু একটা কথা তার প্রায়ই মনে হয় সিনেমা থেকে কিছু 
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উপার্জন না করতে পারলেও জীবনে এই জগৎ ছেড়ে সে বেরুতে 
পারবে না। এই শিল্পকে সে যত ভালবেসেছে আর কোন মানুষকেও 
তত ভালবাসে নি। সে অভিনয় করছে বলেই আজ তার চলাফেরা, 
ভাবন! চিন্তা তার জীবনের সব খুটিনাটির কথা প্রকাশিত হয় বাংল' 
হিন্দী ইংরেজী আর কত রকমের কত পত্রকায়। তার সঙ্গে দৃ'মিনিট' 
কথা বলতে পারলে কৃতাথ হয়ে যায় কত মানুষ! কত প্রেমপত্র, 
অভিনন্দন, একান্তে দশন পাওয়ার অনুরোধ ! কত আমন্ত্রণ, সভা- 
সমিতির আয়োজন, কত পুরস্কীর | তার নাম প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী । 
এসব ভাবতে ভাবতে হাসি উছলে উঠল মল্লিকার ঠোটের ফাকে 
একজন অখ্যাত মানুষকে সে দিতে পারে জনসাধারণের স্বীকৃতি, 
জীবনে স্থপ্রতিঠিত করতে পারে । একজন স্থুদর্শন শিক্ষিত মানুষ 
সেকথাই তো তাকে নিজের মুখে বলে গেল একটু আগে । 

'দিদি-” মল্লিকার উরু টিপতে টিপতে স্তুধা বলল, “উপুড় হয়ে 
শোও এবার, নাকি আর একটু দেব £ 

কাঁঞ্চী মল্লিকার পেটে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল, মল্লিকা তাঁর কয়েকট! 
আগুল চেপে স্সেহভরে বলল, “কী কাঞ্ধী, হাত ব্যথা হয়ে 
গেছে, না 

“না দিদি, একদম না।” 

“ম্থধা, আজ থাকবে নাকি ?” 

স্থধ। ক্দভাবতঃই একটু গন্তীর প্রকৃতির মেয়ে, কিন্ত এখন মল্লিকার 
কথা শুনে সে হেসে বলল, “থাকবে কেন দিদি? একটুও বিশ্রাম 
করতে পাঁর না আজকাল, এখন উপুড় হয়ে শোও দেখি_ প্রাণভরে 
তোমার সেবা করি খানিক।” 

মল্লিকা শাড়িটা একটু ঠিক করে নিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে বালিশে 
ধুতনি ঠেকিয়ে বলল, “তোমাদের জন্যেই তো টিকে আছি, এমন করে 
আমার সেবা আর কে করবে বল।” 

কাঞ্ধী কুলকুল করে হাসল মল্লিকার কথা শুনে । বলল, “অনেক 
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মানুষ হুকুম পেলে তোমার গোলাম হয়েখাকবে। বড় খপন্থরুৎ 
হিরোইন আছ তুমি ।” 

“শোন সুধা, কাঞ্চীর কথা শোন-_-” মল্পিক। হালকা স্বরে বলল, 
“তোমার কথা আমার মনে আছে কাধ্ধী। একটা স্বযোগ পেলেই 
তোমাকে ঠিক ফিল! নামিয়ে দেব |» 

“তোমার বহু মেহেরবানি দিদি । আমি আঁউর আচ্ছা বাংলা 
শিখব। তোমার নয়া পিকচার কবে হবে ? 

মল্লিক দৈহিক আরাম উপভোগ করতে করতে বলল, “রোজই তো 
হচ্ছে। আর একটু অপেক্ষা কর ।” 

কলকাতায় আসবার পর থেকে স্বযোগ পেলে কাঞ্চী মল্লিকাকে 
মনে করিয়ে দেয় তাকে ছবিতে নামবার স্থধোগ করে দেয়ার কথ! । 
লেখাপড়! ন। জানলেও চটক আছে তাঁর চেহারায় । মল্লিকার ব্যবহার 
করা লাল বেলবটস্‌ পরে মে যখন এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করে তখন 
তাঁকে বিদেশী অভিজাত পরিবারের মেয়ে বলেই অনেকের মনে হয়। 
মল্লিকা তাকে মিথ্যে আশ্বাস দেয় নি, সত্যি সত্যিই ছোটখাট কে?ন 
ভূমিকায় সে তাকে অভিনয়ের স্থযৌগ দেয়ার চেষ্টা করবে। 

তবু কা্চীর জীবনে আশা আছে, সাধ আছে কিন্ত্রু এখন স্ুধার 
একাগ্র সেবা পেতে পেতে মলিকাঁর মনে হল মে কি করবে ভবিষ্যতে । 
কাঞ্ধী চঞ্চল, মল্লিকা তাকে চোখে চোখে রাখে, উপদেশ দেয়-_ 
বারবার বলে, কলকাতা বড় খারাপ জায়গ।!। অচেনা কারুর সঙ্গে 
বেশী কথা বলবে না, কোথাও যাবে না । স্ুধাকে এসব কিছু বলবার 
দরকার নেই। জীবনের সব আঁড়ম্বর কোলাহল থেকে সে যেন 
একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । নান মুখ, বেশভূষায় মন নেই। 
সিনেমা থিয়েটার দেখার আগ্রহ নেই। মল্লিক! জোর করে তাকে 
আমিষ খাওয়া ধরিয়েছে এবং সেই, তাঁকে বলে বলে রডিন শাড়ি 
পরায় । স্তুধা কিন্তু কথা বলে স্থন্দর । তাঁর জীবনের একটা নিজস্ব 
দর্শন আছে। মল্লিকা এক এক সময় তার কথ! ন! মেনে পারে না। 
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মল্লিকার উন্নত নিতম্বের ওপর গায়ের জোরে চাপ দিচ্ছিল স্তৃধা, 
তাঁর সেবা গ্রহণ করতে করতে মল্লিকা ্ঘলল, “কাঞ্ধীর তো! সব কিছু 
ঠিকঠাক করা আছে। ও ফিলা করবে, নাম করবে, তারপর একটা 
মনের মত ছেলেকে বিয়ে করবে--” সে কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ থেকে 
পরে বলল, “সুধা, তুমি কি করবে % 

“আমি তোমার সেবা করেই জীবন কাটিয়ে দেব দিদি ৮ 

“ওসব হবে না সুধা” মল্লিকা বেশ জোরের সঙ্গে বলল, 
“তোমার জীবনটা এমন করে আমি নষ্ট হতে দেব নাকি? আমি 
তোমার বিয়ে দেবই দেব ।” 

সবধা দৃটস্বরে বলল, “না ।” 

“কন নয়? কি এমন বয়েস তোমার ? একটা দুর্ঘটনা তোমার 
জীবনে বড় হয়ে থাকবে নাকি % 

সুধা কিছু বলল না, গ্রীন হাঁসল। মল্লিকা উপুড় হয়ে শুয়েছিল 
সে তার মুখ দেখতে পেল না, বলল, “ঘরে বসে নিজের ভাগ্যকে 
ধিক্কার দিলে শরীর মন-_দুই-ই ভেঙে পড়ে । কাঞ্চী এত বেড়াতে 
চায়, আমি ওকে একা ছাড়তে সাহস পাই না, তোমরা দুজনে যাও না 
একটু বাইরে খুশীমত এখানে ওখানে |» 

স্থধা আস্তে বলল, “যাব ।” 

মল্লিকার বোধহয় সময় হয়ে গিয়েছিল। সে প্রথমে চি হল, 
পরে উঠে বসে স্থধাকে বলল, “জীবনকে এত ছোট করে দেখতে 
নেই সুধা, জীবন অনেক বড়। সৌভাগ্য আপনি আসে না, তাকে 
চেষ্টা করে টেনে আনতে হয়” 

মল্লিকা দাড়িয়ে পড়ে অভ্যাসমত আয়নায় নিজেকে দেখছিল, 
সুধা শতরপ্তি গুটিয়ে রাখতে রাখতে অল্প হেসে বলল, “পেতে 
চেষ্টা করেছিলাম দিদি, পেলাম না। ইচ্ছে করলেই কিছু বোধহয় 
পাওয়া যায় না, হাঁজার চেষ্টা করেও না, কপালে যা আছে তা 
হবেই |” 
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স্থধাকে মল্লিকা তার কথা খণ্ডন করে হয়তো আরও কিছু বলতে 
চেয়েছিল কিন্তু ভাষা দিয়ে এই মুহূর্তে সাজিয়ে তুলতে পারল না বলে 
কাঞ্ধীকে বলল, “যাও কাঞ্ধী, বাথরুমের টবে ঠাণ্ডা গরম জল ভর । 
আজ আর শ্যাম্প,-ট্যাম্প, করব না, দেরি হয়ে গেছে। সুধা, বাবাকে 
নিয়ে রাত্তিরে বাইরে খেতে যাঁব, কাছাকাছি সিনেমায় চলে যাও 
না তোমরা বিকেলে ॥ 

সুধা বলল, “যাব ।” 

স্নান সেরে খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে দিতে আজ বেশ বেলা 
হয়ে গেল। শীতের দুপুর বড় তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যাচ্ছিল । এসময় 
রোজই অরূপরতন কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নেন। আজও তিনি তীর, 
শোবার ঘরে একটা দামী কম্বল গায়ে দিয়ে চোখ বন্ধ করে পরিচ্ছন্ন 
বিছানায় পড়েছিলেন । 

দুপুরে মল্লিকাঁর ঘুমাবার অভ্যাস নেই। রন কালে মাঝে মাঝে 
এ-লময় আপনি তার চোখ বুজে আসে কিন্তু শীতকালে ভ্র স্বর 
লাগলেও সে দুপুরে শুয়ে থাকতে পারে না। ঘুমন্ত অরূপরতনকে 
পলকে দেখে এসে দৌতলার বারান্দায় রোদ,রে এসে বসল মল্লিকা । 
খবরের কাগজটা নাড়াচাড়া করল, পড়তে ইচ্ছে করল না, রেখে 
দিল। হাতের কাছে কোন পত্রিকা কি গল্লের বই থাকলে মে এখন 
পড়তে পারত। এখনও হঠাৎ এক এক সময় তার খুব পড়াশুনে! 
করার ইচ্ছে হয়। “এই কারাগারে? বইটা থাকলে সে এখুনি শ্ষে 
করে ফেলতে পারত । মনে মনে কৌতুক বোধ করল মল্লিকা । এত 
তাড়াতাড়ি বইট৷ পড়ার জন্যে সে ব্যস্ত হয়ে উঠল কেন! কী এমন 
বই। তেমন কিছু হলে তো এতদিনে কেউ না কেউ কিনেই ফেলত 
-_ছবিও হয়ে যেত। একজন হুপ করে এসে তাকে একটা বই-এর 
কথা বলে গেল আর হন্যে হয়ে সেটা খুজে বেড়াতে হবে ? 

বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে বসে মল্লিকা দেখল ভরা দুপুর 
আস্তে আস্তে নিভে আসছে, মান হয়ে যাচ্ছে। দূরে দুরে ধোয়! 
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ধোয়া মনে হচ্ছে। একটা বুড়ো বটের মাথায় ঘন পাতার ওপর 
যাবার আগে হালকা রোদের আভা থরথর করে কাপছে । মল্লিক' 
এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি, এখন দেখল সামনের ফাকা জমির ওপারে 
নতুন বাড়ির তেতলার ঘরের জানলার কাছে দাড়িয়ে আছে এক 
বয়স্ক ভদ্রলোক ৷ মল্লিক! এই বারান্দায় এলেই কি করে যেন টের 
পেয়ে যাঁয় লোকটা । ঠিক এসে দাড়াবে জানলায়, তাকিয়ে থাকবে 
মল্লিকার দিকে একদৃষ্টিতে । কথা বলবে না, কোন ইশারা করবে 
না, শুধু তাকিয়ে থাকবে তার দিকে যতক্ষণ সে বারান্দায় থাকবে 
ততক্ষণ। 

আরও পরে ঘুম থেকে উঠলেন অরূপরতন । কেক পেস্ট্রির সঙ্গে 
চায়ের সরঞ্জাম নীচে খাবার টেবিলে সাজিয়ে রেখেছে কাঞ্চী। 
আজ সুধা তাকে নিয়ে সিনেমায় যেতে রাজী হয়েছে বলে বড় 
তাড়া কার্ধীর। সে তার প্যাণ্ট আর টপ ইস্ত্রি করে রেখেছে দুপুরে । 

দেখতে-দেখতে অন্ধকার হয়ে এল! ধোয়ার মত ছেঁড়া-ছেড়া 
কুঝাশা বাইরে থিকখিক করছে। উত্তরে হাওয়া বইছে থেকে 
থেকে । এদিকটা অপেক্ষাকৃত নির্জন । আশেপাশে নতুন নতুন 
বাড়ি গড়ে উঠলেও সেগুলো বেশ দুরে-দূরে, কারণ মল্লিকার বাড়ি 
প্রায় বারে! কাঠ! জমির ওপর । সামনেও পিছনে অনেক জায়গ! 
ছাড়া আছে। এই অঞ্চলে এখনে! অনেক বড় বড় গাছ মাথা উঁচু 
করে আছে। দরজা জানল! বন্ধ করে রাখলেও মশা শীতকালে বড় 
বিরক্ত করে। 

অন্ধকার বেশ ঘন হয়ে আসার পর মল্লিকার প্রসাধন শেষ হল। 
আয়নায় নিজেকে আর একবার দেখে সে ওয়া রব খুলে দাড়িয়ে 
রইল কিছু সময়। শীতের পোশাক তার আছে অনেক রকম। শাল, 
কোট আর বোধহয় পুথিবীর সব দেশের তৈরি অসংখ্য কাডিগান। 
আজ কোন্টা পরবে সে নীল শাড়ির ওপর-_কাডিগান পরবে না 
শাল নেবে হঠাৎ স্থির করতে পারল না। 
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বশ অপযশ ছাঁড়িয়ে--৪ 


“আই আযাম রেডি লিকি--” মল্লিকার ঘরের বাইরে দাড়িয়ে 
অরূপরতন বললেন । 

“আমারও হয়ে গেছে বাপি। এক মিনিট--” বলে মল্লিক! একটা 
দ্ধের মত সাদা কাডিগান টেনে নিয়ে ওয়ার্ডরবের পাল্লা ঠেলে দিল। 

ড্রাইভার বড় গাড়িটা বের করেছে । মল্লিকা নিজেও খুব ভাল 
গাঁড়ি চালায়। তার বড় প্রিয় আর একটা ছোট গাড়ি আছে । এটা 
মল্লিকা বিশেষ করে অরূপরতনের জন্তে কিনেছে । ড্রাইভার এই 
গাড়িটাই চালায়। হঠাত কখনো এক-একদিন মল্লিকা বড় গাড়ি 
নিয়ে বার হয়। 

সন্ধ্যেবেলা যখন সেজেগুজে বেরোন অরূপরতন তখন তাকে 
ভীষণরকম তাজা দেখায়। তাঁর ভাবভঙ্গী চলাফেরা একজন নবীন 
বুবকের মত। বর এঞ্জেল রেস্তোরায় যেতে-যেতে অরূপরতনের 
পাশে বসে মল্লিকা তার মাত্র কয়েক বছর আগেকার চেহারাটা 
একবার ভাববার চেষ্টা করল । ভাঙাচোরা একটা মানুষ । শ্লীন, 
বিবর্ণ । মুখে হাঁসি নেই, কথা নেই । সব সময় তার চোখে একটা 
ভয়-ভয় ভাব। মল্লিকার সঙ্গে অরূপরতন কথা বলতেন খুব আস্তে, 
ভাঙা গলায় অপরাধীর মত। তিনি নিজেকে সংসারের সব কিছু 
থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছিলেন । এক-একবার মল্লিকাঁর 
মনে হত অরূপরতন যে কোঁন সময় আত্মহত্যা করতে পারেন । 

র তার শ্রান্ত শীণ মুখ তখন মল্লিকাকে প্রবল যন্ত্রণা দিত। সেহঠিক 

করল অরূপরতনের এই রূপের, এই মনোভাবের আমূল পরিবর্তন 
করতে হবে। 

মলিকা অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিল সেই সময়ের! সময় হল। 
মিকা দামী দামী স্ত্যটের কাপড় কিনল অরূপরতনের জন্যে, গাড়ি 
কিনল, বাড়ি করল । আরও একটা জিনিস য1 প্রত্যেক সন্ধ্যায় নিত্য 
প্রয়োজনীয় ছিল অরূপরতনের, মলিক। তার জন্যে সেই স্বচ হুইস্বিরও 
বাবস্থা করল। 


অরূপরতন পূর্বজীবনের প্রাণ ও আস্বাদ পেয়ে নিবৌধ বিস্ময়ে 
শুধু কয়েক মুহুর্ত তাঁকিয়ে থাকতেন মল্লিকাঁর দিকে ৷ বোবা দুষ্টি। 
কোন জিড্ঞাসা নেই। কিন্তু তিনি বিষূঢ়, স্তব্ধ। আনন্দ এশর্য আড়ম্বর 
তাঁকে যেন আর স্পর্শও করে না। মল্লিকা এই আহত বিচ্ছিন্ন 
নানুষকে আস্তে আস্তে আবার টেনে আনল তার পুরনো! অভ্যাসের 
মধ্যে তার হারিয়ে যাওয়া পুথিবীতে। অরূপরতন হাসলেন, কথা 
বললেন, জীবনের স্বাদ আবার পেলেন নতুন করে । 

“বাপি--”অরূপরতনের, গায়ে গা ঠেকিয়ে মল্লিকা প্রথমে ফিক 
করে হাঁসল। পরে জিজ্ঞেস করল, “বল তে! আজ আমরা কোথায় 
যাচ্ছি? 

অন্ূপরতনের হাতে দামী সিগারেট জ্বলছে । তিনি তা ঠোটে 
চেপে বললেন, “আই নো? বর এঞ্জেলে।” 

“তোমার ফেভারিট প্লেস, না £” 

'হ্যা, হ্যা। ভেরি কোয়ায়েট প্রেস। তবে বাইরে-টাইরে 
আমার বেশী ভাললাগে না। তোকে কোম্পানি দিতেই আসি। 
আই লাভ গ্ভাট বারান্দা অব মাই ওন।” 

মল্লিকা বলল, “শীতের সন্ধ্যায় ওই বারান্দায় বসা যায় না বাপি, 
বড় কনকনে হাওয়া দেয়।” 

“আই ডোণ্ট মাইণু, আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে খাকতে পারি।” 

মল্লিকা হাসল । অরূপরতন ঘ| বলেছেন তা মিথ্যে নয়, দৌতলার 
সেই বারান্দায় সকাল থেকে রাত অবধি তিনি চুপচাপ একা 
অনায়াসেই কাটিয়ে দিতে পারেন। মল্লিকা আর কথা বলল না, 
বাইরে তাকিয়ে বসে থাকল । শহরে আজ ঠাণ্ডা একেবারেই নেই। 
রাস্তায় লোকের ভিড়। ড্রাইভার চৌরঙ্গী অঞ্চলের এক নির্জন 
পরিচ্ছন্ন রাস্তায় বু এঞ্জেলের সামনে গাড়ি থামাল। 

রু এঞ্জেল রেস্তোরা এবং বারও । খাঁবার-টাবারের দীম অনেক 
বেশী বলে ভিড কিছ কম। রেন্তোরার পাশে খামিকট জায়গা 


৫৯ 


--বাগানের মত। গ্রীক্মকালের সন্ধ্যায় বাইরে বাগানে পানাহারের 
ব্যবস্থা থাকে । মল্লিকা অরূপরতনের সঙ্গে সব সময় এখানেই আসে । 

তারা বু এঞ্জেলে ঢুকতেই ম্যানেজার কৃতার্থ হয়ে অভ্যর্থনা করল । 
চেনা বয় ছুটে এসে তার টেবিলের দিকে এদের নিয়ে যেতে 
চাইল । মল্লিক! যেতে যেতে হাসল, “টেবল্‌ ফর থি। আউর এক 
সাব আয়গ। ।” 

শেষ প্রান্তে বসল মল্লিকা আর অরূপরতন | অন্যান্য দিনের 
চেয়ে আজ লোক বেশী এসেছে। ছেলেমেয়েরা বারবার দেখছে 
মল্লিকাকে, নিজেদের মধ্যে কী বলাবলি করছে। 

মল্লিক বয়কে বলল, “সাব কা লিয়ে বড়া স্ষচ।” 

“হোয়াট আঁবাউট ইউ লিকি £ 

মল্লিকা হেসে বলল, “আপেল জুস ।” 

ছুচারজন ছোকরা বসেছে একটু দূরে । বড় চুল, কারুর-কারুর 
দাড়ি। কথা বলছে আস্তে আস্তে । এর! বোধহয় মল্লিকাকে 
চেনে না। সম্ভবত অবাডালী। ইংরেজী কায়দা কানুন পুরো রপ্ত 
করেছে। 

মলিকা অন্যমনক্ষের মত আস্তে আস্তে আপেল-জুস্রে গেলাসে 
চুমুক দিচ্ছে । অরূপরতন হুইস্কি খাচ্ছে একটু তাড়াতাড়ি । বিলিতী 
একটা সুর বাজছে । আলো মৃদু নীল। একটু দূরের মানুষের মুখ 
স্পষ্ট দেখা যায় না। 

“বাপি, ফুড-টুড কিছু নেবে এখন ?” 

“ওঃ নো, আমি ডিষ্ষের সঙ্গে কিছু খাই না। ডোণ্ট ইউ নো 
লিকি ?£ 

মল্লিকা হেসে নরম করে বলল, “ভেরি ব্যাড” 

আটট! বাজতে যখন আর মিনিট পাঁচ-সাত বাকি তখন এদিক- 
ওদিক তাকাতে-তাকাতে আর একজন-_যার শরীর হস্ব, কালো রঙ, 
আর পেটটা বেশ মোটা-_এসে দীড়াল মল্লিকার সামনে এবং হাসি 
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মুখে অরূপরতনকে বলল, “গুড ইভনিং হ্যার-_-” পরে মল্লিকার 
দিকে তাকিয়ে ওই এক কথাই উচ্চারণ করল আবার । তার বড়- 
বড় চোখে এবং বোকা-বোকা মুখে খুশীর একটা আভা বেশ স্পঞ্ট 
হয়ে ফুটে উঠেছে। 

মল্লিকা লোকটিকে প্রথমে চিনতে পারে নি, পরে স্থান কাল ভুলে 
জোরে বলে উঠল, “সবিতবাঁবু 1” 

সবিতবাবু গদগদ স্বরে বলল, “আপনি বলেছিলেন স্যুট পরলে 
আমাকে অনেক ভাল দেখ!বে। হেঁহে গোলাম মহম্মদ থেকে 
করালাম--” কথা বলতে-বলতে সে চোখ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে নিজের নতুন 
ন্যুটটা বেশ ভাল করে দেখে নিল। 

প্রবল হাঁসির একটা বেগ অনেক কষ্টে দমন করে নিল মল্লিকা । 
নিয়ে বলল, “আরে সবিতবাবু! না-না, এখন বাবু-টাবু নয়, ভড় 
সাঁহেব। সত্যি আপনার চেহারাই ঘুরে গেছে। একেবারে পাক্কা 
সাহেব । ওণ্ট ইউ গ্রিজ সিট ডাউন মিস্টার ভড় 1” 

“হেহে, এই যে আপনার নই ।” 

“ও? থ্যাঙ্ক ইউ-” মল্লিকা বইটা নেচে-চেড়ে দেখে টেবিলের 
একদিকে রেখে দিল । 

সবিতখাবু বসে পড়ার একটু পরেই বয় মেনু হাতে এগিয়ে এল, 
অপেক্ষা করতে লাগল ফরমাশের । অরূপরতন জানতে চাইলেন সে 
কিছু পান করবে কি-না । সব্তিবাবু জিব কাটল, “না স্যার |” 

মল্লিকা পরিহাসের ছলে বলল, “এমন স্তন্দর স্যুট পরেছেন। 
বাবাকে একটু সঙ্গ দেবেন না৭ অন্ততঃ একটা বিয়ার-_” 

“আযা, বলছেন ? স্থ্যট পরলে একটু মদ-টদ খেতে হয়, না? 
আপনি হুকুম করলে আমি এখখুনি খাব_” 

মল্লিক! বলল, “আপনি এত বড় প্রডিউসার, আমি আপনাকে 
হুকুম করতে পারি কখনো £” 

“আহা, হুকুম কেন? মানে আপনি যদি আমার মদ খাওয়া 
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লাইক করেন- মানে, এই ধরুন, আমাকে স্থ্যট পরলে অনেক ভাল 
দেখাবে-_এই রকম যেমন আপনি বলেছিলেন-__” 

“তেমন যদি বলি মদ খেলেও আপনাকে দিব্যি মানিয়ে যাঁবে ?” 

“হে-হে।” 

“যাক, ডিক্ক-টিস্ক আজ থাঁক। পরে দেখা যাবে। এই ষে 
মেনু। কী খাবেন বলুন ?” 

“হেঁহে, আপনারা যা খাবেন তাই। যা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভীল-_- 
হেই, এখানকার সব খাবারই চমণ্কাঁর-_-” 

মেনুর ওপর কিছুক্ষণ চোখ বুলিয়ে মল্লিকা বয়কে পছন্দ মত 
খাবারের কথা বলল। অরূপরতন আঙুল ছুইয়ে হুইন্ফির খালি 
গেলাস দেখাল তাকে । বয় দ্রুত পা ফেলে সরে গেল ওদের হুকুম 
তামিল করতে । 

একটু পরে মুখরোচক নানারকম খাবার খেতে খেতে ওরা 
তিনজন ফীকে-কীকে কথাবার্ত। চালাতে লাগল । অরূপরতনের কোন 
কৌতুহল ছিল না, তিনি দু-একবার হু-হা করে একমনে হুইস্ছি 
খেয়ে যাচ্ছিলেন । খেতে খেতে রোস্ট চিকেনের টুকরে! কাঁটায় 
বিধে মুখে ফেলে বড় তাড়াতাড়ি চিবোচ্ছিলেন । 

কাটা-চামচ নামিয়ে রেখে মলিকা অল্প জল খেল। কয়েক মুহূর্ত 
ইতন্ততঃ করল। পরে হঠাৎ সবিতবাবুকে উদ্দেশ করে বলল, 
“আচ্ছ! সবিতবাবুঃ একটা ছবির প্রডিউসার হলে কেমন হয় ?" 

-সবিতবাবু মল্লিকীর কথাটা ভাল বুঝতে পারল না, শ্রাণপণে 
রোস্ট চিকেনের ওপর ছুরি চাগাতে চালাতে বলল, “কী বই বলুন 
না? এখখুনি ফ্লোরে নামিয়ে দিচ্ছি। আপনার ওপর ম্যাডাম, 
আমার খুব--কী বলে? ইয়ে-” 

মল্লিকা সবিতবাঁবুর রকমসকম দেখে হেসে ফেলল, “আপনি তো 
নামকরা প্রডিউসার । আপনার কথা বলছি না। বলছিলাস, আসি 
যদি একট! ছবি করি নিজে খর০পত্র করে তাহলে কী রকম হয়?” 
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মল্লিকার কথাটা এবার বুঝতে পেরে চোখ গোলগোল করে কিছু 
সময় চুপচাপ থাকল সবিতবাবু। সে বুঝতে পারল না মল্লিকা হালকা 
চালে কথ! বলছে কি-না । একটু পরে খাওয়া থামিয়ে হোহো করে 
হেসে উঠল সে, “ওসব নোংরা কাজ আপনার নয় ম্যাডাম। এর 
তার হাতে-পায়ে ধরা, কথায় কথায় গালাগাল খাওয়া-_মানে সেফ 
ফাঁসির আসামীর মত প্রাণ হাতে করে বসে থাকতে হয় !” 

“তবু তো আপনি চালিয়ে যাচ্ছেন 1” 

“আমার কথা আলাদা-_” একটু ভারিক্ী চালে সবিতবাবু বলল, 
“ঝড় ঝাপটা সহ্য করে-করে আমার চামড়া শক্ত হয়ে গেছে । ও কাজ 
আপনার নয়, চেহারার বারোটা বেজে যাবে ম্যাভাম |” 

মল্লিকা এখন সবিতবাবুর দিকে দেখল না, কী ভাঁবতে-ভাবতে 
মুখ নামিয়ে খেয়ে যাচ্ছিল । কীটা-চামচের টুংটাং শব্দ তখনো! 
বেড়াচ্ছে ঘরময়। মৃদ্ব নীল আলোর আভা সয়ে গেছে চোখে । 
দুরের মানুষের যুখ এখন যেন বেশ স্পৰ্ট হয়ে এসেছে। বিদেশী 
গানের সুর মল্লিকার কানে বড় মধুর লাগছিল । 

সবিতবাবু তাকে নীরব থাকতে দেখে হঠাৎ মনে মনে বেশ 
বিচলিত হল । ভাবল তাকে নিরাশ করে দেয়ায় সে সম্ভবতঃ আহত 
হয়েছে। সবিতবাবু এই মুহুর্তে ঠিক ভেবে পাচ্ছিল না কী বললে 
আবার মল্লিক! হাসবে, কথা বলবে । অর্থাৎ সে খুশী হবে। 

অনেক ভেবে চিন্তে সবিতবাবু যেন একটা জটিল সমস্যার 
সমাধান করতে পেরেছে এমন খুশী-খুশী ভাব প্রকাশ করে ব্লল, 
“একটা ছবি ডাইরেক্ট করুন না, হই চই পড়ে যাবে। দারুণ 
পাবলিসিটির ব্যবস্থা করব। বলুন, রাঁজী ?” 

মল্লিকা অল্প হেসে আস্তে বলল, “পরিচালনার আমি কী জানি "” 

“আরে জানাজানির কী আছে ম্যাডাম? দুটো পাঁকা সহকারী 
রেখে দেবেন, আর হে-হে, আমি তে! আছিই । না খেয়ে না দেয়ে 
আপনার পাশে থেকে সাহাধ্য করব সর্ষক্ষণ | বলে দেব নায়িকাকে 
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দিয়ে কখন গান গাঁওয়াবেন, নাচটাচ ক'টা থাকবে । হিরোর 
আত্মত্যাগ, ভিলেনের শয়তানি-_-একটা গল্প আপনার খাতিরে আমিই 
খাড়া করে দিতে পারি ম্যাডাম--” 

মলিক! আবার হাসল । হেসে ঠাণ্ডা গলায় বলল, “দেখি ভেবে । 
ওসব করতে গেলে আপনার সাহাধ্য তো নিতেই হবে ।” 

“হেহেঁ, আমি জানি ম্যাডাম আপনি আমাকে আপনার ইন্টিমেট 
ফেণ্ড বলে মনে করেন 

“তা আর বলতে ।” 

অরূপরতন হাতের ইশারায় বয়কে ডাকতে যাচ্ছিল, মল্লিকা বাধ! 
দিয়ে বলল, “বাপি, তিনটে লাজ হয়ে গেছে, আর নয় কিন্তু-_” 

“এই লিকি--” মিনতি করার মত করুণ স্বরে বললেন অরূপরতন, 
“আর একটা প্রিজ, লাস্ট ফর দি রোড” 

একটু যেন ক্লীন্ত মল্লিকা, বিরক্তও । সে বলল, “আবার অনেক 
সময় নেবে তুমি । কাল আমার ভেরী ইম্পরটেন্ট স্টিং ডে। বাঁড়ি 
ফিরে রোলটা নিয়ে একটু ভাবতে-টাবতে চাই-” 

“না-না--” অস্থিরতা প্রকাশ করে বললেন 'অরূপরুতন, “আই 
সাণ্ট টেক মাচ টাইম । কুইক সিপ করব 1” 

“থাক, তাড়া! করে শরীর খারাপ করতে হবে না । আস্তে আস্তেই 
খাও ।” 

কিন্তু শেষ অবধি মল্পিকার কথা রাখলেন না অরূপরতন, 
তাড়াতাড়িই খালি করলেন গেলাঁস। বিল-টিল চুকিযসে তিনজনে 
বেরিয়ে এল । সব্তিবাবু মল্লিক! আর অরূপরতনকে তাদের গাড়িতে 
তুলে দিয়ে বলল, “গুড নাইট স্যার! গুড নাইট ম্যাডাম! 
থ্যাঙ্চ ইউ 1” 

সবিতবাবুর গাড়িটাও বেশ বড়। ছুটে! গাড়ি পাশাপাশি চলল 
কিছুক্ষণ, পরে একটার পিছনে আর একটা । তারপর দুটো গাড়ি 
হুদিকে চলে গেল। 


প্রায় বেছ'শের মত একদিকে হেলে পড়ে আছেন অরূপরতন । 
রোজ সন্ধ্যায় তার এইরকম অবস্থা হয়। রাস্তা ফাঁকা হলেও কুয়াশা 
বেশ ঘন। ' হেড লাইটের আলোয় তা কেটে-কেটে যাঁচ্ছিল। খুব 
সাবধানে গাড়ি চালীচ্ছিল ড্রাইভার । 

বাইরে তাকিয়ে মল্লিকা রেসকোসের শুন্য নিজন প্রান্তর দ্েখছিল। 
বিষাদের ভারী একটা আবরণ যেন রাতের রিক্ত প্রীস্তরে পাতা 
আছে। শুন্ততার সিক্ত স্পর্শ অকারণে মল্লিকাকেও বিষণ করে 
ভুলেছিল। অদ্ভুত একটা নিঃসঙ্গতা বোধ তাকে অবশ করে রাখল 
অনেক সময় । যে বইটা তাকে সবিত ভড় দিল একটু আগে মল্লিকার 
শীতল হাতের কঠিন চাপে সেটা যেন বেশ উঞ্ হয়ে উঠেছিল । 

মল্লিকা জানে না বইটা কীরকম, লেট তার ভাল লাগবে কি-না 
তবু পড়বার জন্তটে সে অধীর হয়ে উঠেছিল। অন্য সময় রাঁতে 
খাওয়া-দাওয়ার পর সে আপন মনে তাঁর চলতি ছবির অভিনয়ের কথা 
ভাবে, আয়নার সামনে দাড়িয়ে এক-একবার এক-এক ভঙ্গিতে কথা 
বলে_ঠিক করে নেয় পরদিন ফ্লোরে কীভাবে সে তার সংলাপ 
উচ্চারণ করবে । প্রায় প্রতি রাতের অভ্যাস হলেও আজ মল্লিকার 
এইরকম কিছু করবাঁর ইচ্ছে ছিল না, সে ঠিক করে রেখেছিল 'আজ 
পীতেই “এই কারাগারে” বইটা শেষ করে ফেলবে । এর মধ্যেই 
মল্লিকার একট! বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল যে বইট৷ তার ভাঁল লাগবেই । 
কেন ভাল লাগবে দে জানে ন]। বই তাঁকে মাঝে মাঝে পড়তেই হয় 
পরিচালকের কথায় কিংবা প্রযৌজকের অনুরোধে । অনেক লেখকও 
তাকে নিয়মিত বই পাঠায়। সে সব বই মল্লিকা পড়ে খুশীমত 
এডিয়ে-গড়িয়ে । কিন্তু আজ যে বইটা সে চেপে ধরে আছে, তা 
পড়ার জন্যে সে যেমন মনে মনে ছটফট করছে তেমন আগ্রহ সম্ভবতঃ 
তাঁর আগে কখনে জাগে নি। 

গাড়ি বাঁড়ির গেটের মধ্যে ঢুকতেই হাসিখুশী কার্ধী আলো ভেলে 
দরজা খুলে দিল। অরূপরতন আস্তে আস্তে পা ফেলে দোতলায় 
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নিজের শোবার ঘরে চলে গেলেন । স্বধাও গেল তীর সঙ্গে সঙ্গে 
দরকার মত জিনিস-পত্র তার হাঁতের কাছে এগিয়ে দিতে । 

কোন পরিশ্রম না করলেও মল্লিকীকে যেন অল্প ক্লাস্ত মনে 
হচ্ছিল। কাঞ্চীর সঙ্গে ওপরে যেতে যেতে সে জিজ্জেস করল, “কখন 
ফিরলে তোমরা ?” 

“সাড়ে ন' বাজে দিদি” 

গছিবি কেমন? ভাল?” 

কার্ধী উচ্ফ্সিত হয়ে বলল, “খুউ-ব ভাল । বহু ফাঁইটিং আছে । 
তুমি জরুর দেখবে দিদি ॥” 

মল্লিকা একটা ক্লান্ত ভঙ্গি করে বলল, “দেখব । তোমরা যাঁও 
কাঞ্চী, শুয়ে পড়। আমার আর কিছু দরকার নেই। ঘুম পাচ্ছে। 
এখুনি শুয়ে পড়ব ।” 

নিজের ঘরে ঢুকে মল্লিকা দরজা বন্ধ করে দিল। মশারী টাঙিয়ে 
স্বন্দর করে বিছ্বানা সাজিয়ে রেখেছে সুধা । মল্লিকা শাড়ি ব্লাউজ 
খুলে নাইটি পরে নিল। ঠাণ্ডার চাঁপে তার বুকের মধো কনকন 
করে উঠল হঠাৎ । মল্লিকা আলো নেভাল। মশারীর মধো ঢুকে 
বেড-স্থুইচ টিপে ঠিক তার মাথার কাছের টেবিল ল্যাম্পটা ভালিশে 
নিল। পরে বালিশে কনুই ঠেকিয়ে আলোর দিকে ঝুকে পড়ে এই 
কারাগারে'র পাতা ওলটাতে লাগল একটি-একটি করে । 

বইটা একেবারে নঙুন। সবিতবাধূ বোধহয় একটাও পাতা 
ওলটায় নি। মল্লিকা নাকের কাছে বইটা এনে কাগজের ত্রাণ নিল। 
এটা তার ছোটবেলার অভাস। নতুন বই পেলেই গন্ধ »কতে 
ইচ্ছে করে । কাগজের গন্ধ বড় মিষ্টি লাগে তার। বইট! দু-একবার 
খুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে গন্ধ শু কে মল্লিকা পড়তে শুরু করে দিল। 

“এই কারাগারে” কোন জেলখানার কাহিনী নয়, যদিও মল্িকঃ 
বই-এর নামকরণ দেখে প্রথমে সেইরকম ভেবেছিল । কাহিনী এই 
কলকাতা শহরের । মহানগরীর বু স্তরের নর-নারীর ভিড় এই 
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উপন্যাসে । তবে জোরালো একটা মুল কাহিনী আছে। নায়িকা 
মধ্যবিভ্ত বাড়ির মেয়ে । তার গোঁপন প্রেম দিয়েই উপন্থাসের শুরু । 
প্রেম বিবাহ বিচ্ছেদ__পরে তার মুক্তি সংসাঁর থেকে, সমাজ থেকে, 
প্রচলিত রীতিশীতি থেকে অখণ্ড বিচ্ছিন্নতায় । উপন্যাসের নামকরণের 
ব্যাপক অর্থ স্পষ্ট হল মল্লিকাঁর কাছে। লেখক সুন্দর চক্রবর্তীর মতে 
বর্তমান এই সমাজ আমরা যেখানে বাস করি তা যেন একট! 
বিশাল কারাগারের মত। আমাদের হাতে বেড়ি, পায়ে বেড়ি । 
কেউ-কেউ খুশী মনে মেনে নেয় যাবজ্জীবন কারাদণ্ড, এর বাইরে মে 
আর এক জীবন তার স্বপ্প দেখার ক্ষমতাও তাদের নেই । আর কেউ- 
কেউ হাত ও পায়ের বেড়ি ছিড়ে ফেলে কঠিন কারা-পাচীর ভেঙে 
পালাতে চাঁয়। তাদের জীবনে আসে বাঁধা, বিপযয় । 

মুক্তির অনেকরকম বর্ণনা আছে এই উপন্যাসে । কেউ মুক্তির 
চেষ্টা করে প্রেমের আভায়, কেউ রাজনৈতিক চেতনায়, ধর্মে কিংব! 
সংসার ত্যাগে এবং কেউ-কেউ বীভৎস আত্মহননে । মুল কাহিনী 
হল নায়িক! সোহিনীর প্রেম । 

বই শেষ করে মল্লিকা কয়েক মুভূত্ত চিৎ হয়ে শুয়ে থাকল 
স্তম্তিতের মত। সাধারণতঃ ছবিতে যেরকম কাহিনী হয়, এ গল্প 
সেরকম নয় । ছবি হলে দর্শক সাধারণের কী রকম সমাদর এ 
কাহিনী পাবে তাও সে বুঝল না-_বোৌঝবাঁর চেষ্টাও করল' না, শুধু 
সোহিনীর দুঃসাহস, তার প্রেম, ব্যথা বেদন। ও বিচ্ছেদ তাকে যেন 
এক নতুন উপলব্ধির ক্ষে৫্ে উত্তীর্ণ করে দিল । 

বেড সুইচের টুক শব্দ হল, ঘর অন্গকাঁর করে দিল মল্লিকা, বইট' 
রাখল তাঁর মাথার কাছে। মশারীর বাইরে এক-একবাঁর মশার 
ভেৌভো শব্দ হচ্ছে। একটা অতি শীতল নির্জনতা ছড়িয়ে আছে 
সবখানে । রাত বেশ হয়েছে । মল্লিকা ভাল করে কম্বল টেনে নিল। 
পাশ ফিরল। তার বন্ধ চোখের পাতার ওপরে নাচানাচি করছে 
অসংখ্য অনুকণা। চোখে ঘুম নেই। কী রকম একটা উত্তেজনা 
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ফেনিয়ে উঠছে বুকের মধ্যে । তৃষ্তাও পীচ্ছে। কিন্ত্ত একটা মিষ্টি 
আলম্ক জড়িয়ে আছে তার দেহ, বিছানা ছেড়ে বেরোতে ইচ্ছে 
করছে না। 

“এই কারাগারের নায়িকা সোহিনীর কথা ভাবতে ভাবতে 
একটা ঘোরের মধ্যে আপনমনে বিচরণ করে যাচ্ছে মল্লিকা । সে 
সোহিনীকে চিনতে পারছে, বুঝতে পাঁরছে-_তীর কিছু সংলীপও 
একবার পড়ে মল্লিকার মুখস্থ হয়ে গেছে। বইটা বড় অর্থবহ 
হয়ে তার বন্ধ চোখের সামনে আরও অনেক নতুন পাতা মেলে 
ধরছে । 

সকাঁলবেলায় আলোকময় কী যেন বলেছিল তাকে ?**" 

মনে হয় আপনার ভাল লীগবে । একটু ইতস্ততঃ করে বলেছিল 
যেন। কী ভেবেছিল আলোক তাঁকে? ভাঁলমন্দ বিগার করার 
ক্ষমতা তাঁর লোপ পেয়েছে। সেকিভুলে গিয়েছিল যে মল্লিকা 
তারই মত পড়াশুনো করেছে বিশ্ববিগ্ভালয়ে ? যদিও মল্লিকা জানে 
বিশ্ববিদ্ভীলয়ের শেষ ধাঁপে পৌছলেই সাহিত্য বিচারের বোঁধ গভীর্‌ 
হয় না। 

আলোকময়কে মল্লিকা মা একবাঁর কয়েক মুহূর্তের জন্যে 
দেখেছে। তার নাটকীয় আবির্ভীৰ, অপরিণত কল্পনা, টুকরে! টকরো 
আলোচনা__-সব জড়িয়ে তাকে মলিকাঁর গুরুত্ব দেয়ার কথা নয়, সে 
দেয়ও নি। তবু এক কীকে মল্িকার মনে হয়েছিল সামান্য বিশেষত্ব 
যেন আছে তার। একটা দীপ্ত ভঙ্গী, আত্মবিশ্বীস, কথাবার্তার 
দঢতা। মল্লিকাঁর মনে হয়েছিল তার সঙ্গে যাঁদের দেখা ছু-বেলা, 
যার! তার কর্মক্ষেত্রের সঙ্গী--আলোক তাদের সকলের চেয়ে 
একেবারে আলাদা । 

আর ঘুম আসবার আগে আগে এখন তন্দাঘোরে তার মনে হল 
যে লোৌক এইরকম একটা কাহিনী ছবির জন্যে নির্বাচন করতে পাবে, 
ভবিষ্যতে সে কখনে! মিশে যাবে না গড্ডঃলিক! প্রবাহে, ব্যতিক্রম 
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হিমেবেই দেখা দেবে। নতুন ভঙ্গিতে যদি নতুন কথা বলা যায় 
ছায়াচিত্রের মাধ্যমে, দর্শকসাধারণ তা! গ্রহণ করবে না! কেন? কিন্ু 
সে-ভাবনা মল্লিকার নয়৷ 

কম্বলের নীচে শীতের রাতে গুটিন্টি শুয়ে আবছা-ধোয়াঁটে কল্পনায় 
মলিকার মনে হচ্ছিল ধরিত্রী আর অনন্যার মত সে যেন নিছক 
অভিনেত্রী নয়, এই শিল্পের জন্যে সে আরও কিছু করতে পারে । এই 
বোধ, এই বিশ্বাস এতদিন তার ছিল না। কেন? 

ঘুম এসে গেল মগ্লিকার। সকালের নরম রোঁদ, শীত-শীত ভাব। 
অন্বস্তি। সঙ্ষৌচ। বিরক্তিও । আলোকময় কথা বলছে । বলছে: 
বলছে । বলছে । বলছে'** 
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এখনো শীত যায় নি, সরছে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে জরাজীর্ণ বৃদ্ধের মত 
বেশ অনিচ্ছায়। কিন্তু উদ্ণ একটা আমেজ ছড়িয়ে থাকে দিনের 
আলোয় এবং হঠাঁৎ কখন খু পরিবর্তনের টুকরো টুকরো সঙ্ষেত 
চকিতে খেলে যাক । প্রজাপতি যায় এক গাছ থেকে অন্য পাতায় 
গার এক-এক সময় হিম হিম সকালের ভিজে রোদে দূরের কোন 
গাছের ঘন পাতার ফাক থেকে কোকিল ডেকে ওঠে থেমে থেদে 
কয়েকবার । 

ভিতরে ভিতরে মল্লিকার কী যে হয়েযায়! বিদ্যুতের তার 
যেমন চিনচিন করে ওঠে বাজনার মত, কম্পনের ছন্দ অনুভব করে 
কিছুক্ষণ এবং পরেই স্থির নিঃসাড় হয়ে যায় সেইরকম সরালবেল! 
অসময়ের কোকিলের ডাক মল্লিকার দেহেমনে, তার শিরায় স্নাযুতে 
একটা আকুল আলোড়ন তুলে গেল। সে বিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে থাকল 
কয়েক মুহুর্ত। ক্ষণিক ধ্বনির তরঙ্গ তাকে ঝাপসা স্তিমিত আলো 
অন্ধকারের ভিতর দিপে টেনে নিজে গেল শৈশবে কৈশোরে, কুমাশা 
গাওয়া বিদেশী নদীর তীরে, তার মার অন্তিম শয্যার পাশে, ছাত্রী- 
জীবনের বধায় বসন্তে! মলিকাব বুকের ভেতর ভু-ু করে উঠল। 

কিন্তু এখন সে ভীষণ ব্যস্ত। দশটার মধ্যে তাকে স্টডিওতে 
পৌছতে হবে । একটা ব্যয়বুল ছবির শেষ দৃশ্য তোল! হবে আজ । 
ম্লান সেরে নিয়েছে মল্লিকা । কাঞ্চী ঘুরছে তার পায়ে পায়ে, ব্যাগে 
দরকারী জিনিসপত্র ভরে দিচ্ছে । কুধা রান্নাঘরে | স্টডিওর লা 
মল্লিকা খাপ না, কাঞ্চী তার খাবার নিয়ে যায় লাঞ্চের সময়। 

মল্লিকা আলতোভাবে ঠোটে লিপস্টিক বুলিয়ে কাঞ্ধীকে জিজ্ছেস 
করল, “একটু আগে ফোনে কে ডাকছিল কাঞ্চী ?” 
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“তোমার সঙ্গে বকবক করার মতলব ছিল বাবুজীর। বলে খুব 
অরুরী। নাম পুছলে চুপচাপ থাকে-” 

“মাম বলেছে? 

“হা দিদি । কী বলল যেন, আলোকময়_-” 

কোকিলের ডাকের মত আবার একটা তরঙ্গ বয়ে গেল মল্লিকার 
মনের মধ্যে । সে অসংলগ্ন স্বরে বলল, “আমাকে ডাকলে না কেন ?” 

কা্তী অসঙ্কৌচে বলল, “চেনা জান! কেউ না। ভাগিয়ে দিলাম। 
বললাম, এখন দিদির টাইম নেই। স্থটিং আছে। স্ট,ডিওতে 
টেলিফোন করতে বললাম-_” 

কাঞ্চী নিজের মনে বকে যাচ্ছিল, সে লক্ষ্য করল না মল্লিকার 
মুখে চীপ চাপ রক্ত জমে উঠছে, মুখ কঠিন হয়ে আসছে। কাক্ধী 
থামবার সঙ্গে সঙ্গে সে বিকৃত স্বরে চিৎকার করে উঠল, “আমাকে 
একটু বলতে পারলে না? কে তোমাকে সব সময় সর্দারি করতে 
ল্লেছে £” 

মল্িকাকে এইরকম রেগে উঠতে কাঞ্চী কখনো /দখে নি। 
ভয়ে তার শরীর ঠাণ্ডা হয়ে এল। কাঁঞ্চী বুঝল না মল্লিকার এত 
রেগে ওঠার কী কারণ। জেই তো তাকে ভুকুম দিয়েছে খুব চেনা 
জানা মানুষ না হলে কাটিয়ে দিতে । কাক্ধীর চোখ ভিজে উঠল। 

পরেই নিজেকে সামলে নিল মল্লিকা । কাঞ্ধীর কী দোষ! তাঁর 
ওপর মেজাজ করার কোন মানে হয় না। তার সময় হয়ে গিয়েছিল। 
ডীইভার তৈরি হয়ে অপেক্ষা করছে । অরূপরতনের কাছে বিদায় 
নিয়ে মলিক1 নীচে নেমে এল । গাড়িতে ওঠার আঁগে সে নরম স্বরে 
কাক্ধীকে বলল, “ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার জরুরী দরকার ছিল। 
যাক্‌, স্ট,ডিওতে ফোন করতে বলেছ তো £” 

কাঞ্ধী কানা কান্না গলায় বলল, “হ্যা, দিদি ” 

মল্লিক! মনে মনে বেশ কয়েক দিন ধরে আলোকময়ের প্রতীক্ষ। 
করছিল। তার ধারণা ছিল প্রথম দিনের মত খুব শীগগিরই আর এক 
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ছুটির সকালে সে এসে উপস্থিত হবে। কত লোক এল গেল, কত 
কথা হল, শুধু আলোক এল না। একট! টুকরো কাগজে লেখা তার 
ঠিকানা আছে মল্লিকার কাছে, কিন্তু তাতে লাভ কী! সে কেন 
যোগাযোগ করবে তার সঙ্গে? আলোকই তে। বলেছিল, আমবে-_ 
তার সাহাযা নেবে । সেটা পরের কথা । মল্লিক শুধু তাকে বলতে 
চায়, “এই কারাগারে" বইটা তার আশ্চধ রকম ভাল লেগেছে । কিন্তু 
কোথায় আলোক ! তার ফোন বাজল, মল্লিকা কথা বলার স্থযোগ 
পেল না । ৃ 

স্ট,ডিওতে বড় অন্থমনস্ক হয়ে থাকল মল্লিকা । মেক-আপ ম্যানকে 
বিশেষ নির্দেশ দিল না! সহকারী পরিচালকের সঙ্গেও কথাবার্ত; 
বলল কম। সকলকে শুধু বারবার বলে রাখল তার একটা খুব 
দরকারী টেলিফোন আসবে-_আসার জঙ্গে সঙ্গে তাকে যেন খবর 
দেয়া হয়। সাধারণতঃ স্ট,ডিওতে ফোন ধরে না মল্লিকা, তাই 
এইরকম বলে রাখল । 

আলোকময়ের ফোন এল পড়ত্ত বেলায় স্থুটিং-এর শেষে স্টডিও 
ছেড়ে ধাবার আগে আগে । প্রথম গ্রথম কথ! বলতে ইতস্তত; করল 
মল্লিকা । হয় তো আলোক নয়, অন্য কেউ । নিজেকে যে সংযত 
করল। তার আগ্রহ কিংবা উত্তেজনার কথা অল্পপরিচিত একজন 
মানুষকে জানিয়ে লাভ নেই। 

হোলো £ 

“আপনার সঙ্গে দেখা করেছিলাম জোর ৰরে। সেই যে 
ইউনিভান্সিটিতে ডিবেট-টিবেট করতীম-_-"" 

মল্লিকা অল্প হেসে বলল, “আলো কময়বাবু ?” 

“আপনার স্মরণশক্তি অসামান্য” একটু চুপ করে থেকে 
আলোক বলল, “ফোনে বেশীক্ষণ বিরক্ত করব না. একদিন দেখা করার 
অনুমতি দেবেন কি ?” 

“আপনি কোথা থেকে বলছেন ?" 


৬ 


“আপনাদের স্ট,ডিওর খুব কাছাকাছি আছি-_” আলোকের নম্র 
হাসির শব্দ খেলে গেল ফোনের ভেতর, “ন্থুটিং-এর সময় আপনাকে 
ডিসটার্ব করতে চাই নি, ইচ্ছে করেই দেরি করলাম। সব চুকে 
গেছে তো £” 

হ্যা। কবে দেখা করতে চাঁন % 

আলোক হেসে উঠল, “আমার ইচ্ছে তো আর হবে না । 
আপনার স্থবিধা মত আপনিই বলুন ?” 

মল্লিকা ভীবল। গলার স্বর শান্ত সংযত করবার চেষ্টা করল । 
তবুও যেন দ্বিধা মিশে থাকল । মল্লিকা থেমে থেমে মৃদুস্বরে বলল, 
“পর পর কয়েক দিন ভীষণ কাজের চাঁপ। ছুটির দিনেও ফ্যাকড়' 
আছে-_” 

আলোক করুণ করে বলল, “তবে তো! মুশকিল 1” 

“তবে আজ আমি একেবারে ফ্রী। আপনি বললেন কাছাকাছি 
আছেন- ইচ্ছে করলে আজ আসতে পারেন-” 

“স্ট'ডিওতে ?” 

“না না, বাড়িতে । আমি এখুনি ফিরছি ।” 

আলোক উৎ্পাহ প্রকাশ করে বলল, থথ্যাঙ্ক ইউ । আমি চাধ 
ঘণ্টার মধ্যে গিয়ে পৌছচ্ছি।” 

মল্লিকা গলার স্বর খুব নরম করে বলল, “ঘণ্টাখীনেকের মধ্যে” 

আলোক আর একবার বলল, “থ্যাঙ্ক ইউ ।” 

সারাদিন জোরালো আলোর নীচে একই কথা বারবার বলে বলে 
স্ুটিং-এর পর মল্লিকার ভীষণ ক্রান্ত লাগছিল। জাধারণতঃ স্ট,ডিও 
থেকে বাড়ি ফিরে সে গ! হাত-পা বেশ ভাল করে ধুয়ে মেয়, পরে 
খাটে শুয়ে বিশ্রীম করে কিছুক্ষণ । এই সময় অন্য খাবার খেতে 
খেতে অরূপরতনের বোতল থেকে বেশ খানিকট! হুইন্ষি নিজের জন্যে 
অন্য একটা গেলাসে ঢেলে নেয় মল্লিকা । 

আজ মল্লিকা সেরকম কিছু করল না। বাথরুম থেকে বেরিয়ে, 
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এল খুব তাঁড়াতাড়ি। হালক। নীল রঙের একট শাড়ি পরল। 
সধাকে বলল, এখন সে কিছু খাবে না। একটু পরে যেন দুজনের 
মত খাবার সে নীচে দিয়ে আসে । অরূপরতনকে বলল, একটু কম 
মদ খেতে । বলল, আমার কলেজের এক বন্ধু আসবে, তোমাকে 
তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে পারি । 

মল্লিকা চলে এল ডুয়িংকমে, একট! ইংরেজী পত্রিকা হাতে নিয়ে 
বসল। দারোয়ানকে তার বলাই আছে । আলোক এলে সে তাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে আসবে । হালকা শীতের স্বাদ বেশ মিটি লাগছে 
মল্লিকার। একটু আগে মশা তাড়াবার জন্যে পিচকিরি চালিয়ে গেছে 
কাঞ্ধী। উগ্র গন্ধ লাগছে মল্লিকার নাকে । 

আলোকময় এল ঠিক সময়। দরজা খোলাই ছিল। মল্লিকা 
তাকে দেখতে পেয়ে বসে বসেই বলল, “আন্ুন |” 

পাঁপোষ চেপে চেপে জুতো ঘষল আলোক । পরে ঘরে ঢুকল। 
বলল, “কেমন আছেন মিস মিত্র ?” 

থ্যাঙ্ক ইউ । ভালই ।-.*এই কারাগারে? এর মধ্যে পড়ে 
ফেলেছি । আমার খুব ভাল লেগেছে ॥” 

আলোকময় যেন জানত মল্লিকা এইরকম বলবে । সে অল্প অল্প 
হাঁনছিল, “আমি জানতাম আপনার ভাল লাগবে-_” একটু ইতস্ততঃ 
করল সে। তার ঘন ছাই রংএর স্পোর্টস কোটের পকেটে সাদা 
রুমাল ছিল, সে সেটা আস্তে টেনে নিয়ে নাকে বুলিয়ে বলল, “আর 
কিছু ভেবেছেন ? আমি যে-বিষয়ে বলেছিলাম ?” 

“ভাবছি-_-” মল্লিকা ফিক করে হাসল, “আসলে আমি কি করতে 
পারি বলুন তো? বইটা সত্যি ভাল। ছবিও হয়তে। খুব ভাল 
হবে” 

“তাহলে এত ভাঁবাভাবির কী আছে? আমার প্রস্তাব মেনে 
নিন। আমার জন্যে নষ্ট করুন কয়েকট! মাঁস-_”' 

“নষ্ট করার কথা কেন বলছেন £” মল্লিকা বলঞ্, “আমার 
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চেনাঁশোনা ছ-একজনের সঙ্গে কথা বলব? কেউ যদি ফাইনান্ন 
করে 

আলোকময়ের মুখে খুশীর যে আভা! উজ্জ্বল ছিল এতক্ষণ তা হঠাৎ 
পান হয়ে এল । মল্লিকার দিকে কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে করুণ করে 
বল্ল, “অন্ট কেউ যদি টাঁক৷ দেয় তাহলে স্বাধীনভাবে কাজ করা যানে 
না, কাজ করতে হবে যে টাকা দেবে তাঁর কথা মত। গল্পটা এরকম 
থাঁকবে না, অন্যরকম হয়ে যাবে মিস মিত্র” আলোকের স্বর 
এইবার বেশ দৃট় হল, “পরের গোলামী করে একটা গতানুগতিক 
কমাঁসিয়াল ছবি আমি করতে চাই না।” 

মল্লিকা একটু চিন্তিত হল। আলোকের কথা একেবারে মিথ্যা 
নয়। কিন্তু এক্ষেত্রে সে কী করতে পাঁরে ? একটা ছবি করতে হলে 
প্রথমে যে মূলধন দরকার নগদ অত টাকা মল্লিকার নেই । টাকা সে 
খণ হিসেবে নিতে পারে অনেকের কাছ থেকে কিন্তু তারও কতগুলো 
বাধা আছে । তার স্থযোগ নিয়ে মল্িকার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবে-_-অনেক 
কিছু আশা করবে । 

এই বুকম সব কথা ভাবতে ভাবতে মল্লিকা বলল, “আপনার কথা 
আমি খুব ভাল করে বুঝেছি । যা বললেন তাও মিথ্যে নয়। কিন্ট 
কীভাবে একটা প্রডাকশন শুরু করব, ক্যাশ টাকা আমার খুব বেশী 
নেই | 

“না থাঁক-_” আলোক দরাজ গলায় বলল, “আপনি যে 
ইপ্টারেষ্টেড হয়েছেন সেই যথেষ্ট । আর একটা কথা মিস মিত, 
টাকা ঢালবার কথা তে! আমি আপনাকে একবারও বলি নি, আমি 
চেয়েছিলাম আপনার সহযোগিতা-_আই মীন, ইওর হোল হাটেড 
কো-অপারেশন । 

মল্লিক! খানিক হাঁসল, “আমি রাজী |” 

আলোকময় বলল, “শুধু আমার জন্যে নয়, বইট! আপনার ভাল 
লেগেছে বলেও নয়, আস্থন, আমরা দুজনে মিলে সমস্ত শক্তি ব্যয় 
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করে দেখি মৃতপ্রায় ইণ্ডাস্ট্ির চেহারাটা একটু ভাল করতে পারি 
কিনা ।” 

“কিন্ত প্রথমে আমাদের কী করতে হবে % 

“প্রথমে ?” আলোক একটানা বলে গেল, “এক সঙ্গে অনেক 
কাজই করতে হবে। বইটা কিনতে হবে। একটা অফিস করতে 
হবে । কাঁস্টিং যোগাযোগ । মিউজিক, ক্যামেরা-_এইসব আর কী। 
তারপর ডিস্ট্রিবিউটার, পাঁবলিসিটি ৷ এবং সব শেষে রিলিজ-_মুক্তি । 
না-না, তারপরেও আর একটু আছে__ আমাদের ভাগ্যের লিখন-_” 

মল্লিক! চট করে প্রশ্ন করল, “আপনি ভাগ্য মানেন % 

“সময়-সময় মানতে হয় বইকি-_” আলোকের স্বর নম, মুখে 
হাঁসি, “শিল্লের ক্ষেত্রে বোধহয় না মেনে উপায় নেই 1” 

“কী রকম %” 

আলোক বলল, “ভাল জিনিসের আদর সব সময় মানুষ করে না । 
জানেনই তো কত প্রতিভাবান শিল্পী ভুগে মরে আর কত অক্ষম 
অপদার্থ শিল্পী গাড়ি ঘোড়া চডে। ফিল আর সাহিত্য-_দুই শিল্পের 
ক্ষেত্র যদিও ভিন্ন তবুও একজন লেখক হাতে-হাতে নগদ বিদায় না 
পেলেও হয়তো দশ বছর কিংবা আরও পরে পেতে পারেন । কিন্তু 
একজন ফিলা ডিরেক্টুরের কথা ভেবে দেখুন! ছবি মুক্তি পাওয়' 
মার ন! হিট হলে তার হয়ে গেল ।” 

মল্লিকা বলল, “কিন্ত তার ছবিতে বিশেষত্ব থাকলে সে যে একট: 
আলাদ। সম্মান পায় তা তো মানেন ?” 

“সেই আশায় তো বুক বেঁধেছি ।” 

এই সময় একটা বড় ট্রেতে, অনেক প্লেট সাজিয়ে কাঞ্ধী ঢুকল, 
তার পেছনে স্তুধা। তার হাতেও আর একটা ট্রে। কাঞ্ধীস্থিরহয়ে 
দাড়িয়েছিল, সুধা সাবধানে টেবিলের ওপর ট্রে রাখল, পরে মল্লিকা 
আর আলোকের সামনে ছুটো টি-পয় রেখে তার আর কাপর আন! 
খাবারের প্লেট সাজিয়ে দিল । 
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এইসব দেখে শুনে আলোক বেশ অস্থির হয়ে পড়ল, বিব্রত ভাব 
প্রকাশ করে বলল, “এ কী !” 

“সামান্য কিছু_” মল্লিকা আলোকের বিস্মিত দৃষ্ঠি লক্ষ্য করে 
পরিহাস করার মত বলল, “স্ট ডিও থেকে ফিরে আমি সামান্য আহার 
করি-_” 

“কিন্ত আমি তো স্ট,ডিও থেকে ফিরি নি ।” 

'শীগগিরই ফিরবেন তো-_” মল্লিকা হেসে বলল, “শুরু করুন, 
মা হলে কফি ঠাণ্ডা! হয়ে যাবে । আমি আবার ঠা€্চা কফি একেবারেই 
খেতে পারি না।” 

খেতে খেতে আরও কথা হল। বইটার চিত্রশ্বন্ত অবিলম্বে কেনা 
দরকার । লেখক সুন্দর চক্রবর্তী থাকে বর্ধমানে। চিঠিপত্রে কাজ 
হবে না। বর্ধমানে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করলেই ভাল হয়। 

“বেশ তো, চলুন রবিবারে-_” মল্লিক! বলল । 

সালোকের ছু-চোখ খুশীর আভায় উদ্দ্বল হয়ে উঠল, “আপনি 
যাবেন £ 

মল্লিকা বলল, “আমি গেলে যদি কিছু স্তরবিধা হ্য়, নিশ্চয়ই 
বাব ।? 

আলোকময় ক্ুতার্থ হয়ে হাঁমল, “স্তুবিধা অনেক হবে” সে যেন 
অন্ধ ভক্তের মত গুণগান করল মল্লিকার, “আপনাকে লোৌক একডাকে 
চেনে । আপনি প্রখ্যাত শিল্পী । আপনার উপস্থিতি আমার গুরুত্ব 
অনেক বাড়িয়ে দেবে।” 

আলোকময়ের মুখে নিজের অকৃত্রিম প্রশংসা শুনে কান জুড়িয়ে 
গেল মল্লিকার, মন ভরে গেল। সে দেখল কয়েক মুহূর্তের জন্যে 
অপলক দৃষ্টিতে আলোকের কমনীয় মুখ, তার সুঠাম দেহ, তার নিখুঁত 
পোঁশাক এবং কোটের বুকপকেটে ভাঁজ কর! সাদা রুমাল। 

দেখে নিয়ে মল্লিক! বলল, “রবিবারে যাবেন বর্ধমানে ?” 

একটু ভেবে আলোক বলল, “এ রবিবারে না । কাল চিঠি 
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লিখব স্মন্দরবাবুকে পরের রবিবার যাব জানিয়ে, তার উত্তর 
পেলে-? 

“ঠিক । বেশ তো, লিখে দিন ।” 

আলোক অল্প অল্প খেল এটা-ওটা, মল্লিকার সামনে বমে খেতে 
তাঁর যেন একটু অস্বস্তি হচ্ছিল কিংবা খাওয়ায় তার মন ছিল না, 
নলিকার সহযোগিতার আশ্বীস তাকে একটা উজ্জল স্বপ্জে বিভোর 
করে রেখেছিল বলে হঠাঁৎ যেন তার ক্ষুধা তৃর্ণা বোধ হাস হয়ে 
গিয়েছিল । 

আলোক যাহোক করে খাওরা শেষ করল। ন্যাপকিনে আলতে' 
ভাবে মুখ মুছে একটা আবেগের ভারে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করার চেষ্ট' 
করল, “আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ জানাব মিস মিত্র! আমি কেউ 
নই, কিছু নই-_কী আমার ভবিষ্যৎ তা-ও জানি না_» 

আলোককে বাধা দিল মল্লিকা, তার কাপে কফি পট থেকে কফি 
ঢালতে-ঢালতে ঈষৎ অপ্রসন্ন মুখে বলল, “এ রকম কথা আপনার 
মুখে মানায় না। প্রথম যেদিন এসেছিলেন আপনার স্বরে সেদিন 
দৃঢ়তার আভাপ ছিল-__সেদিন আপনার চরিত্রের মধ্যেই ধরা! ছিল 
আপনার উজ্ভ্বল ভবিষ্যৎ" 

“সেদিন হয় তো ছিল মিপ মিত-- অন্য দিকে চেয়ে ঈষৎ 
আদ্রন্বরে আলোকময় বলল, "সেদিন যে মনের জোর ছিল আজ ত: 
যেন শিথিল হয়ে পড়েছে । আশঙ্কা হচ্ছে, ভয় হচ্ছে” 

“কেন বলুন তো £? 

আলোকময় চাঁমচ দিয়ে কফির কাপে খুব আস্তে ছু-একবার টুংটাং 
করে বাজনার মত মধুর ধ্বনি তুলে বলল, “আজ এই মুহূর্ত থেকে 
আমাকে আপনার ভবিষ্যতের কথাও ভাবতে হচ্ছে। এ দাত্রিত্ব 
অনেক বড়, তাই বিচলিত হচ্ছি |” 

আলোকের আশঙ্কা, তার এই আন্তরিক ভাবন! সুখের একট' 
আমেজ বুলিয়ে দিল মল্লিকার মনে, তার ছাপ মুখেও ফুটে উঠল) 
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প্রশান্ত হাসি বিলিয়ে সে বলল, “আমার ভবিষ্যতের ওপর তে 
আপনার কোন হাত নেই, তা নিয়ে ভাবনা করা বৃথা । বাপাঁরট' 
ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হন ।” 

“অগত্যা তাই হতে হবে” বলে আলোক বড় মধুর করে 
হাসল। 

এই সময় বেশ জোরে-জোরে পায়ের শব্দ হল। মুহুর্তের জন্যে 
উতকর্ণ হল মল্লিকা । সে বুঝল ওপর থেকে নীচে নেমে আসছেন 
অরূপরতন। তার ডাক নাম ধরে তিনি বেশ জোরে ডাকলেন 
একবার। তা শুনে আলোকময়ও এদিক-ওদিক দেখল । মল্লিক: 
একবার ভাবল উঠে গিয়ে অরূপরতনকে বাঁধা দেয়_তিনি ষেন এখন 
আলোকের সামনে মা আসেন । সে ভেবেছিল, আজ স্থযোগমত 
অরূপরতনের সঙ্গে আলোকময়ের আলাপ করিয়ে দেবে__কিন্ঠু এখন 
সে ইচ্ছে আর ছিল না মল্িকার। মল্লিক! জাঁনত অরূপরতন এখন 
বেসামাল-তাঁকে সে আলোকময়ের কাছ থেকে আড়াল করে রাখতে 
চাইল। কিন্তু তার ডাকে সাড়া দিয়ে বাইরে বেরোবার আগেই' 
অরূপরতন সেই ঘরে প্রবেশ করলেন । 

অল্প অল্প উলছেন তিনি, চোখ ভ্টো বেশ লাল, অরূপরতনের গাল 
ছুটোৌও ফোলা-ফোলা। তিনি ঘরে ঢুকেই মল্লিকা পাশে ধপ 
করে বসে পড়ে বললেন, “অনেকক্ষণ তোকে দেখি নি লিকি, কী 
করছিস--বিজনেস টক্‌?” কথাগুলো মল্লিকাকে বললেও তার 
চোখ ছিল আলোকময়ের দিকে । একটু হেসে তিনি তাঁকে বললেন, 
হ্যালো ?” 

মল্লিকা নড়ে চড়ে ব্যস্ত হয়ে আলোকময়কে বলল, “আমার 
বাঁবা--" তারপর অরূপরতনের দিকে ফিরল, “ইউনিভারসিটির খুব 
নামকরা ছাত্র আলোক বোস-_”" 

আলোকময় অরূপরতনকে দেখেই বুঝতে পেরেছিল তিনি কে। 
এখন মল্লিকার মুখে তার পরিচয় পেয়ে সে উঠে ঈাড়িয়ে বিনীত ভঙ্গ 
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করল। অরূপরতন বসে-বসেই তার একটা হাত বাড়িয়ে দিলেন, 
আলোকময় কাছে এগিয়ে যেতেই তিনি তার সঙ্গে করমর্দন 
করলেন । 

অরূপরতন বললেন, “ওয়েল ইয়ং ম্যান, ইউ আর ভেরি 
হাগুসাম ।” 

আলোকময় এই রকম কথা শুনে একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলল, 
থ্যাঙ্ক ইউ 1৮ 

“ইয়ং মান, কী খাবে বল 

“থযাস্ক ইউ, অনেক খেয়েছি, আর কিছু খাব না।” 

মল্লিকা মনে মনে বড় অস্থির হয়ে পড়ল । সে বুঝল, এর পর কী 
বলবে আলোকময়কে অরূপরতন । মল্লিকা তা শুনতে চাইল না । 
অরূপরতনকে সম্ভবতঃ জীবনে এই প্রথম সহ) হল না মল্লিকার। কিন্তু 
কিছু তার করবার ছিল না। চোঁখ কুঞ্চিত করে অসহায়ের মত সে 
বসে থাকল চুপচাপ । 

সামনের টেবিলের ওপর খাবারের প্লেট দেখে হাহা] করে 
অপ্রকৃতিস্থের মত হেসে উঠলেন অব্ূপরতন | পরে প্রবল উৎসাহ 
নিয়ে কথা বললেন, “ওহে ইয়ংম্যান, খাবে কথাটা বলে আমি 
বোধহয় ভুল করেছি । বল! উচিত ছিল, পান করবে। নাঃ, এসব 
কেসে বাংল! ভাষাটা বড় গোলমেলে । ওয়েল ইয়ংম্যান, আই আ্যাম 
সিওর ইউ লাইক স্কট ?” 

অরূপরতনের প্রশ্ন শুনে বিমুট একটা ভাব ফুটে উঠল আলোকময়ের 
মুখে । মদ যেখায় না তা নয়, তবে তার যে নিতা প্রয়োজন তা-ও 
নয়। শীতের সময় এক এক সন্ধ্যায় সে তৃষ্ণার্ত হয়ে ওঠে, তখন মনে 
হয় একটু ডিস্ক-টি-স্ক করলে মন্দ হত ন!। কিন্তু পরেই পয়সার প্রশ্ন 
ওঠে এবং নিজের ভাঁবনাও তার মাথায় খেলে যায়। লেখাপড়া 
করুক কিংবা! বিদেশে কাটিয়ে আস্বক-আসলে সে তো এখনও 
বেকার । তার বাবা নেই! সে-ও একমাত্র সন্তান । একমাত্র 
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্থবিধা যে ছোটখাট একট! বাড়ি আছে উত্তর কলকাতায় তার মার 
নামে। একতলায় ভাডাটেও আছে। মা গয়নাগাটি বিক্রি করে 
তাকে বিদেশে পাঠিয়েছিলেন । আলোকময় শিক্ষকতা করল না, 
বিশ্ববিদ্ালয় কিংবা কোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থাকল না 
তবুও অথুশী হলেন না তার মা। এই বিশ্বীদ তার মনে বদ্ধমূল ষে 
জীবনে আলোক যাই করুক না কেন, সফল সে হবেই। 

অরূপরতনকে কী উত্তর দেবে আলোকময় স্থির করতে পাঁরল না। 
পলকে সে মল্িকীকে দেখে নিল। গম্ভীর, অপ্রসন্ন। আলোকময় 
থেমে থেমে বলল, “এক্সিউজ মি, আজ আমার আর একটা আাপয়েণ্ট- 
মেণ্ট আছে, এখুনি চলে যাব” 

“সো হোয়াট ?£” কাঞ্ধীকে ডাকলেন অরূপরতন। ডেকে 
বললেন পাশীয়র সব সরঞ্জাম এ ঘরে নিয়ে আসতে । 

কাঞ্চী অরূপরতনের হুকুম তামিল করতে চলে যাচ্ছিল তখন 
একটু চড়া ম্বরে মল্লিকা বলে উঠল, “থাক কাঞ্চী, এখানে ওসব 
আনবার দরকার নেই ।” 

আহত বিস্ময়ে অরূপরতন চোখ তুলে মেয়ের দিকে দেখলেন । 
বললেন, “লিকি, আর্নট ইউ টায়ার্ড দিস ইভনিং? রোজ গ্রাস নিয়ে 
আমার কাছে যাস, আজ যাস নি তো। কেন 

মল্লিকার মনের মধ্যে যেন কঠিন একট! কিছু হুড়মুড় করে ভেঙে 
পড়ছিল। অপূপরতন তার কোন আক্রই রাখতে দিলেন না 
আলোকময়ের সামনে । রাঁগ এবং দুঃখ একসঙ্গে মিশে তার মনের 
অবস্থা অদভূত করে তুলল । আলোককে সে এখনও ভাল চেনে না, 
আলোকেরও তার সঙ্গে নিবিড় পরিচয় নেই, সে এসেছে মল্লিকার 
ব্যক্তিত্বকে শ্রদ্ধা করে, তাই প্রথম দিনই সে তাকে তার খোলামেল৷ 
রূপট। দেখাতে চায় নি। অরূপরতন সব নষ্ট করে দিলেন । মল্লিকার 
মনে হল যে এসেছে তার প্রতি শ্রদ্ধা নিয়ে, তিনি যেন তাকে তার 
কাছে অনেকটা হেয় করে তুললেন । 
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মল্লিকা অপ্রসন্ন চোখে অরূপরতনকে দেখতে দেখতে বলল, “বাপি, 
আমর! এখন খুব ব্যস্ত, একটা সিরিয়াস আলোচনা! করছি, উইল ইউ 
গ্লিজ গো আপ স্ট্েয়ার্স ?” 

মল্লিকার কাঠ-কাঠ কথা শুনে বেসামাল অবস্থাতেও দস্তে আঘাত 
লাগল অন্ূপরতনের | তার মনে প্রতিক্রিয়া হল। তিনি রাগ-রাগ 
চোঁখে আলোকময়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “সিরিয়াস আলোচন! 
হচ্ছে হোক, হোয়াই স্থ্যড আই গো আপ স্টেয়ার্স ?” 

অরূপরতনের উদ্ধত স্বর শুনে চমকে উঠল মল্লিকা । এ রকম 
ভাবে তিনি কথা বলেন না, নেশার ঘোরেও তার মেজাজ সাধারণতঃ 
বিগড়ে যাঁয় না। আজ তিনি কেন এলেন এ ঘরে £ মল্লিকা ন' 
ডাকলে তিনি তো কখনও আসেন না। মল্লিকাও অসংযত স্বরে কিছু 
একটা বলতে যাচ্ছিল তাঁকে, বলল না। আলোকময়ের সামনে 
অশোভন কিছু করা যায না। একটা দীর্ঘনিগীস কোন রকমে সে 
চেপে নিল । যা! হবাঁর তা তো হয়েই গেছে। তার কথা ভেবে হয় 
তে! এখন আলোকময় বাইরে গিয়ে হাসবে । 

আলোকময় বোকা নয়, পরিস্থিতি বুঝে কাজ করার মত বৃদ্ধি তার 
আছে। অপ্রস্তুতের মত আর বসে না থেকে সে উঠে দাড়িয়ে 
অন্দপরতনকে সবিনয়ে বলল, “আমাদের আলোচনা আজকের 
মত শেষ হয়ে গেছে। আপনি বস্থন না এখানেই । মিস মিন, 
সুন্দরবাবুকে বর্ধমান যাওয়ার কথা কাঁলই লিখব । তৈরি থাকবেন, 
তার উত্তর পেলেই আপনাকে জানাব |” 

মল্লিক! যথাসাধ্য সহজ হওয়ার চেষ্টা করল । ম্ন্দর করে হেলে 
বলল, “এ কি, আপনি চললেন নাঁকি এখুনি ?” 

“হ্যা, একটু কাজ আছে ।” 

মল্লিকাও উঠে ধাড়াল। তার এক পাটি দ্িপার সোফার নীচে 
চলে গিয়েছিল, সে শীচু হয়ে পা দিয়ে তা টেনে আনল, “চলুন গেট 
অবধি যাই ।” 
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আলোকময় অরূপরতনকে গুড নাইট” বলে বেরিয়ে এল মল্লিকার 
সঙ্গে । অরূপরতন দেখলেন না। তার নেশা বেশ ঘন হয়ে এসেছে, 
তিনি খন সোফার এক দিকে হেলান দিয়ে টলছিলেন। 

দারোয়ান গেট খুলে দিল। বাইরে বেরিয়ে আলোক বলল, 
“এবার বিশ্রাম করুন, খুব ব্রান্ত লাগছে নিশ্চয়ই ।” 

“বিশেষ না। আপনাকেও তো অনেক দূর যেতে হবে ।” 

“কী আর এমন দূর, যাতায়াতের অনেক রকম স্ৃবিধা হয়েছে 
আজকাল । আচ্ছা, গুড নাইট '” 

“গুড নাইট 1” 

ফিকে জ্যোত্ন্ীয় চারপাশ ভরে ছিল। ভিজে-ভিজে করুণ 
একটা আভা! মল্লিকার সারা বাগানের ওপর অপরূপ স্থুষমা ছড়িয়ে 
দিয়েছিল । আলোকময় চলে গেল । বাস স্টপ একটু দুরে, ট্যাকি! 
স্ট্যাণগুও। মল্লিক! তাঁর কথা ভাবল । 

মা কয়েক মুহূর্ত । আলোকময় চলে যেতেই মল্লিকার মনে হল 
এতক্ষণ মনের মধ্যে সে একটা প্রচণ্ড ভ্বালাকে প্রাণপণ শক্তিতে চেপে 
রেখেছিল, সে দ্রত পা ফলে ফিরে এল ডউয়িংকুমে, অবূপরতনের 
সামনে দাড়াল। 

মলিক1 একটা অপ্রকৃতিস্থ মেয়ের মত ডেকে উঠল, “বাপি %” 

সেই ডাক শুনে চমকে চোখ খুললেন অরূপরতন । কথা বললেন 
না। অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন মল্লিকার দিকে । 

“তোমাকে ওপরে চলে যেতে বলেছিলাম, গেলে না কেন? 
কেন একজন অচেনা বাইরের লোককে তুমি ডিস্ক অফার 
করলে % 

মলিকাঁর এমন রুক্ষ স্বর, এই রকম কঠিন চেহারা-_-ভাবতেও 
পারেন না অরূপরতন। এখনো কোন উত্তর দিতে পারলেন না 
তিনি । কাঞ্চী ভয়ে-ভয়ে উঁকি মেরে মল্লিকাকে দেখে গেল। স্ুধাও 
তার তীক্ষ স্বর শুনে অবাক্‌ হয়ে গেছে। 
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মল্লিকা আরও জোরে বলল, “আমি স্ট,ডিও থেকে টায়ার্ড হয়ে 
ফিরে তোমার সঙ্গে বসে ডিঙ্ক করি-_এসব কেন বললে তুমি ?” 

". অরূপরতনের মাথায় হঠাৎ যেন ভারী আঘাত পড়েছে । তিনি 
বুঝতে পারছিলেন তার নেশার ঘোর কেটে যাচ্ছে কিন্তু এখনে 
তাঁর বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না যে তার সঙ্গে মল্লিকা এই রকম 
ভাবে কথা বলছে। 

অরূপরতন অসহায়ের মত ভাঁঙা-ভাঁডা স্বরে বললেন, “তা-তা-তা, 
এসব বললে হয়েছে কী? আই ডুনট ফল্ইনদি ক্যাটিগোরি অব 
মিডল ক্লাস। তুই আমার মেয়ে” 

“না না না-” মল্লিকা কানা কান্না গলায় চিৎকার করে উঠল, 
“আমি একজন আযঁকট্রেস--ফিলা জ্টার। আমার যথেষ্ট স্থনাম 
আছে, লোকে আমাকে শ্রদ্ধা করে- অন্য চোখে দেখে । আমার 
বাড়িতে বসে যে-কেউ ডরিঙ্ক করলে কী ধারণা হবে লোকের ?” 

অরূপরতন অল্পক্ষণের জন্তে চোখ বন্ধ করলেন । কীতিনি করে 
ফেলেছেন যেন তা বোঝবার চেষ্টা করছেন। মল্লিকার ভাবান্তরের 
কোন কাঁরণ তিনি খুজে পেলেন না। তর্ক করার মত করে নয়, 
অপ্রত্যাশিত আঘাতের বেদনায় জিয়মাঁণ হয়ে বেশ করুণ করে তিনি 
বললেন, “আমি ডিষ্ক করছিলাম, তাই অফার করেছিলাম-__” 

“ঘদি সে রাজী হত ডিস্ক করতে, অনেক রাত অবধি বসে থাঁকত 
এখানে ?” মল্িকা এক এক রকম ভঙ্গী করে অরূপরতনকে খোঁচা 
মেরে-মেরে কথা বলছিল, “যদি আমাকে বাতা বলত, গায়ে হাত 
দেয়ার চেষ্টা করত £%" 

“নানাঃ সেসব করলে আমি-” 

“কী করতে তুমি?” কান্নার প্রবল বেগ উথলে উঠছিল মল্লিকার 
গলায়, “কী করেছ তুমি এতদিন আমার জন্তো ? শোন বাপি, আমার 
ক্যারিয়ারের চেয়ে বড় আমার কাছে আর কিছু নেই, তুমি যদি 
আর কখনো আমার ইমেজ নষ্ট করার চেষ্টা কর-_ 
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অন্থুস্থ মানুষের মত খোল দৃষ্টিতে মল্লিকার শিকে তাকিফে 
থাকলেন অরূপরতন সে তাকে কী বলে শোনবার জন্যে । তার 
চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছিল, বুক খালি খালি লাগছিল, কনকন 
করছিল সারা শরীর । কিন্তু কথা শেষ করল ন! মল্লিকা, উদত্রান্তের 
মত বেরিয়ে গেল সে-ঘর থেকে । 

অরূপরতন আবার চোখ বন্ধ করলেন। অনেক- অনেক দিন 
পর একট! বড় করুণ নিঃসঙ্গতা বোধ তাকে এই ঘর থেকে, এই জীবন 
থেকে, উজ্জ্বল আলোর তলা থেকে পুঞ্জ পুণ্ভ তুষারের মধ্যে দিয়ে 
আবার টেনে নিয়ে যাচ্ছিল পার হয়ে আসা তার ঝড় চেন! দূরের 
অন্ধকারে । গভীর বেদনা ফেনিয়ে উঠছে তাঁর বুকের মধ্যে । 

ছায়াছবির মত নিজের জীবনের খণ্ড খণ্ড দৃশ্য চোখ নন্ধ করে 
দেখে নিলেন অরূপরতন | মা তাকে বকেছেন, বাবা শাসন করেছেন। 
কিন্তু তার মধোও উত্তীপ ছিল, প্রশ্রয়ের আভাস ছিল। আজ 
মল্লিকার কথার ভিতরে সে সবের লেশমাত্র ছিল না। এই রকম 
শাসন সহা করার অভিজ্ঞতা তার নেই, শক্তিও নেই। 

আমি কে? অরূপরতনের মনের মধ্যে একটাই শ্স বার বার 
বেজে উঠল, আমি কে? কেআমি? আমিকে? ভাবতে ভাবতে, 
দিশ! হারিয়ে ফেললেন অরূপরতন | নিজেকে খুঁজে পেতে তার বড় 
কট হচ্ছিল। সত্যিই তিনি বুঝতে পারছিলেন না তিনি কে। তীর 
ঠোট ছুটো৷ কীপছিল থর থর করে। তিনি কোথায় আছেন, কেন 
আছেন-_-তাদ থাকা-না-থাকায় কারুর কিছু এসে যায় না এই রকম 
একটা যন্ত্রণাকর বোধ তাকে বড় গাড়া.দিচ্ছিল। 

অতীতে সম্ধটের করাল ছায়া! যখন তাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল 
শূন্যতার অন্ধকারে, চিন্তীয়-চিন্তায় যখন তিনি প্রায় মৃতের মত তখনো 
এক-একবাঁর অলৌকিক একটা সঙ্কেতে তিনি সান্ত্বনা পেতেন। মনে 
হত মল্লিকা আছে-_তার সামনে পড়ে আছে সমস্ত জীবন। অবুপ- 
রতনের কাজ এখনো শেষ হয় নি। বাইরের কর্মজীবন থেকে সরে, 
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মাতে বাধ্য হলেও ভিতরে-ভিতরে মল্লিকীকে উপলক্ষ্য করে কর্মের 
বিপুল প্রেরণা তিনি অনুভব করতেন । কিন্তু চারপাশ ধোৌয়া-ধোঁয়া, 
ঝাপসা । মল্লিকার দাগ্িত্ব বহন করে এগিয়ে যাওয়ার কোন পথই 
তখন তিনি দেখতে পেতেন না। 

এখন মল্লিকীর জন্যেই একটা অলৌকিক বিশ্বীসে ভর করে বেচে 
ছিলেন অরূপরতন । তাঁর মনে হত একজন কেউ এসে পড়বে হঠাত, 
তাঁকে মুক্ত করবে এই অন্ধ সঙ্কট থেকে-_ আবার চারপাশ হয়ে উঠবে 
সরল, সুন্দর । অরূপরতনের ভাবনা ক্লান্তি যন্ত্রণা__-সব ঘুচে যাবে । 

ঘুচে গেলও । কেমন করে-_ববুঝতে পারলেন না অরূপরতন। 
বোবঝবার চেষ্টা করার মত বোধও সম্ভবতঃ তার ছিল না। যে মেয়ের 
ভাবনায় তাঁর ঘুম হত না, সে-ই তাঁকে ঘুম পাড়িয়ে দিল বড় শীতল 
করস্পর্শে। যেন নিদ্রার মধোই চলাফেরা করে এসেছেন অরূপরতন 
এতদিন । 

ভাঁর ঘুম ভেঙে গেছে। আবার সব ঝাপসা, অন্ধকার । 
অলৌকিক কোন আশ্বাসের অনুভূতিও এখন তিনি অনুভব করতে 
পারছিলেন না। তাঁর মাথা হেলে পড়েছিল একদিকে । তা সোজা 
রাখার মত শক্তিও তীর নেই। জিব তেতো-তেতো, গলা শুকনো, 
পেটে ব্যথা ছড়িয়ে যাচ্ছে। 

অন্ধপরতনের চোখ থেকে জলের রেখা তার গালের ওপর গড়িয়ে 
পড়ছিল। 
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পুর্ব দিগন্তে রঙের আভা লেগেছে । বাতাস ঠাণ্ডা । হু-হু করে 
বয়ে যাচ্ছে অবাধে । মল্লিক! গাঁড়ি চালাচ্ছে মিজেই । ড্রাইভারকে 
সে সঙ্গে আনে নি। তার পাশে চুপচাপ বসে আছে আলোকময়। 
তার মুখ বড় প্রসন্ন, মনে উত্তেজনা ফেনিয়ে উঠছে । কৃতভ্ঞভার 
আবেগে তার চোখ ছুটে খুশীতে ভরে উঠেছে। 

স্পীড মিটারের কীটা থর থর করছে- চল্লিশ, পঞ্চাশ-__ষাটের 
কাছাকাছি হেলছে । ভোরের গ্রাযাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড প্রায় ফাঁকা । এপাশে- 
ওপাশে মাঠ, পুকুর, ছু-একটা কুঁড়ে ঘর, উঠোন আর অবারিত ধানক্ষেত 
_-এইসব পিছলে যাচ্ছে, পিছনে সরে যাচ্ছে গাড়ির গতির ঝাপটায়। 

পর পর কয়েকটা লরী আসছিল উলটো দিক থেকে । মল্লিকা 
স্পীড অনেকটা কমিয়ে দিল, সতর্ক হল । যথাসম্ভব বা দিক ঘেষে 
আস্তে গাড়ি চালাতে চালাতে সে আপনমনে হাসল-_এক চুল এদিক- 
ওদিক ভলেই ভয়ঙ্কপ সর্বনাশ নেমে আসবে । সেহাসল কারণ হঠাৎ 
তার মন থেকে সব রকম ভগ্ম-টয় উবে গেছে । মরতেও তার আর 
ভয় নেই। সে অনুভ্ভব করছিল হঠাৎ একটা বেপরোয়া ভাব তাকে 
পেয়ে বসেছে। . 

হুড়মুড় করে লরীগুলো কাছ ঘেষে বেরিয়ে যাবার পর আবার 
স্পীড বাড়িয়ে দিল মল্লিকা । তার সাদা ফ্রেমের রোদ এড়াবার 
চশমার নীল কাচের ভেতর দিয়ে পলকে একবার আলোকময়ের প্রসন্ন 
মুখ দেখে নিল । হাওয়ার জোর ছিল বলে তার শাড়ির অংশ এক- 
একবার আলোকের শরীর ছুঁয়ে যাচ্ছিল। 

মল্লিকার শাড়ির মধুর ঘ্রাণ এমন স্সিগ্ধ সকালেও আলোকের 
চোখে ঘুমের আমেজ এনে দিচ্ছিল । কিন্তু মুহূর্তের জন্যেও সে চোষ 
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বন্ধ করল না। তার মনের মধ্যে একটা তাপ সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছিল 
সে প্রাণভরে মল্িকার শাড়ির ত্রাণ গ্রহণ করছিল । এবং স্বগের 
ঘোর চোখে নিয়ে দেখছিল পথের ধাঁরে-ধারে সিক্ত বাকা নারকেল 
গাছ, ঝোপ-ঝাঁড় আর উপভোগ করছিল মল্লিকার সান্নিধ্য । আলোক 
মল্লিকীর দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “খুব জোরে চালিয়ে 
এলেন, আমরা শক্তিগড়ের কাছাকাছি এসে গেছি” 

মল্লিকা হেসে ছু-একবার হর্ন টিপল, পরে লঘু স্বরে বলল, 
প্াইভিং-এ আমার খুব স্তনাম আছে। জানেন, গত বছর কার 
রেসে ফার্ট হয়েছিলাম ।” 

“জানি-_” আলোৌকও হাসল, “তবে অনেকে জানে না, কারণ 
বাংলা ফিল্মের পত্রিকাগুলো এ সম্বন্ধে কিছুই লেখে না ।” 

“ভালই করে । ফিল্মের কাগজ ফিল্ম ছাড়া গাঁড়ি ঘোড়ার কথা! 
লিখতেই বা যাবে কেন বলুন ?” 

“এ দেশের কথা বাদ দিন, আমেরিকা-টিকা হলে দেখতেন কী 
হই চই হয়_” আলোকময় মোটামুটি একটা পরিচ্ছন্ন চায়ের দোকান 
দেখতে-দেখতে বলল, “চা-্ট! কিছু খাবেন? পরে কিন্তু কোথাও, 
আর গাঁড়ি থামাতে পারবেন না” 

“কেন বলুন তো ?” 

আলোক ঘাড় বা দিকে ঈষৎ হেলিয়ে একটা ছোট ডোবার জল 
দেখতে দেখতে হাসল, “বেলা বড়ে যাবে তো, লোক চলাচলও বেডে 
যাবে । তখন থামলে-টামলে আপনাকে দেখবার জন্যে কী রকম ভিড 
হবে বুঝতেই পারছেন ।” ্‌ 

মানুষের ভিড়, মল্লিকাকে ঘিরে তাদের চাঞ্চল্য, বন্য উল্লাস 
এবং উচ্ছ.জ্লতা-_এসবের করুণ অভিজ্ঞতা তার আছে। কিন্তু 
অস্বস্তি হলেও তার মধ্যে যেন একটা তৃপ্তিও ছিল। সে পরিচিত, 
প্রসিদ্ব_-জনসাধারণ তাকে দেখলে বিস্বৃত হয় স্থান কাল, সমাজের. 


নিয়ম কানুন । 


আজ এই ভাবনার ভিতরে তৃপ্তির কোন স্বাদ অনুভব করতে 
পারল না মল্লিকা । তাঁর নিজেকে অসহায়, পরাধীন মনে হচ্ছিল। 
ঠিকই বলেছে আলোকময়__-এই নতুন পরিব্শেও তার খুশীমত 
চলাফের। করবার স্বাধীনতা নেই। জনতার আক্রমণ তাঁকে বিপধস্ত 
করে তুলবে । মল্িকাঁর মুখ মান হয়ে এল। আপনমনে কথা বলার 
মত সে খুব নীচু স্বরে বলল, “এক-এক সময় হাঁপিয়ে উঠি, বড় ব্রাস্ত 
লাগে-_-এই যশ-টশ ভাল লাগে না।” 

আলোকময় বলল, “ক্লান্তি আমাদের চিরকালের সঙ্গী । স্থখ-বশ 
এম্বর্য-_এসবও সম্ভবতঃ আমাদের হঠাৎ একসময় ক্লাস্ত করে তোলে। 
আপনি তে! জানেন হিপির সংখ্যা দিনে দিনে এই কারণেই বেড়ে 
যাচ্ছে।” 

“তা ঠিক জানি না। কিন্তু দেখুন, কলকাতার চাকায় ব'ধা 
একঘেয়ে জীবন থেকে বাইরে এসে কত ভাল লাগছে! মনে হচ্ছে, 
হাত:প1 থেকে ভারী শেকলের ভারটা একেবারে নেমে গেছে। 
আপনার সঙ্গে বেরিয়ে না পড়লে এসব বুঝতে পারতাম না” 
মল্লিকার গলায় অন্তরঙ্গতার সুর খেলছিল, “আউ€ডোরে গেলে কিন্তু এ 
রকম মনে হয় না। সেখানেও যে রুটিন মাফিক কাজ ।” 

আলোকময়ের মুখ আরও প্রসন্ন হয়ে উঠল, “যাক, ভয় ছিল, 
আপনি কাজকণ্ণ ছেড়ে আমার কথায় কোথায় চলেছেন_-যদ বিরক্ত 
হন, নুন্দরবাঁবু কেমন ব্যবহার করবেন তা-ও তো! বুঝতে পারি নি ।” 

মল্লিক! বলল, “ওর কথাবার্তা আমার খুব ভাল লেগেছে । এত 
নামকর! লেখক, কিন্তু অহঙ্কার নেই একটুও । "ওর স্ত্রীও খুব ভাল__ 
এত খাঁইয়েছেন, বাঁববা |” 

“আপনাকে পেয়ে ওরা খুব খুশী হয়েছিলেন__” আলে।কময় একটু 
চুপচাপ থাকল । কিছু ভাবল। ভেবে বলল, “আমি আপনাকে 
নিয়ে গিয়েছিলাম শুধু কথাবার্তা বলবার জন্যে, আপনি চেক দিয়ে 
দিলেন--এখনে! কোম্পানির নামই ঠিক হল না-_” 
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সল্লিকার মিষ্টি স্বর খেলল, “না হোক । বইটা কিনে রাখলে 
তো দ্লোষ নেই। আবার কবে আসতে পারি না পারি- আচ্ছা, 
এই কারাগারের জন্যে উনি এত কম টাঁকা চাইলেন কেন ? শুনেছি 
নামকরা লেখকরা খুব দরদস্তর করেন ?? 

মালোকের মুখ হাজিতে ভরে গেল, “শুনেছি, ঠিক জানি না! 
তবে সুন্দর বাবু আপনাকে দেখে এত মুগ্ধ হয়েছিলেন যে লাভ- 
লোকসাঁনের কথ! ওর মাথায় আসে নি। তা ছাঁড়।৷ আপনি সোহিনীর 
ভমিকায় অভিনয় করবেন ্*নে উনি আরও খুশী হয়েছেন । নিজেই 
“তে! বললেন, হুমি ছাড়! ওটা আর কেউ করতে পাঁরবে না” 

মল্লিক! তৃপ্তি অনুভব করল। কিছু প্রকাশ করল না, শুধু বলল, 
“উনি খুব ভাল লোক, ভীষণ ভদ্র ।” 

গাড়ি হু করে ছুটে যাচ্ছিল। মল্লিকা কোথাও থামল না, 
নামল না। ভোরের ন্সিগ্চ আমেজ কেটে গেছে, সকালের নরম রোদ 
নলমল করছে । আঁজ স্থ্যটিং আছে মল্লিকাঁর, তাকে খুব তাড়াতাড়ি 
কলকাতায় পৌছতে হবে। বাঁড়ি হয়ে ঠিক সময় স্ট,ডিওতে কোন 
মতেই যাঁওয়া সম্ভব নয়। বাড়ি ফিরলেই সবিতবাবৃকে ফোন করে 
জানিয়ে দিতে হবে। 

রবিবার মানে গত কাল সকালে মল্লিকা আলোকময়ের সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়েছিল। বর্ধমানে পৌছল দুপুর দেড়টায়। যে কাজের 
জন্যে আসা, তা চুকে গেল বিকেঞেন আগেই । কাল বলাতে মল্লিকা 
কলকাতায় পৌছে যেতে পারত-সেই রকম ঠিক করেই সে 
বেরিয়েছিল, কিন্তু স্থন্দরবাঁবু ফিরতে দিলেন না । বললেন, কলকাতায় 
পৌছবার আগেই অন্ধকার নীমবে, রাতে গাড়ি চালিয়ে ফের! নিরাপদ 
নয়। স্বর ভ্ত্রী বললেন, এলেই যখন সামান্য কিছু না খাইয়ে 
তোমাদের ছাড়ব মাঁকি। অনেক খালি ঘর আছে আমাদের, খেয়ে- 
দেয়ে ঘুমিয়ে কাল ভোর ভোর বেরিয়ে পড়বে । রাত থাকতেই উঠে 
আমি চা তৈরি করব । তাঁর কথা থাকবে না জেনেও মল্লিক! মু 
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শাপত্তি করে বলেছিল, শুধু শুধু কষ্ট করুবেন- ভাবতেও আমার খুৰ 
খারাপ লাগছে ।*:-*"। 

আহা, থাক আর ভাবনা করে কষ্ট পেতে হবে না। 

সলিকা আর আলোকময্জের সঙ্গে অনেক রাত অবধি গল্প করলেন 
মুন্দরবাবু আর তার জ্ত্রী। সাহিতোর কথা হল, ফিল্মের গল্প হল, 
হন্দরবাবু তার নতুন ভাবনার কথাও বড় সুন্দর করে ব্ললেন। 
আগ্রহ নিয়ে শুনল মল্লিকা । তার খুব ভাল লাগল । 

আসলে একটা নুচাঁরু সংসারের মধুর পরিধেশ তার প্রথম থেকেই 
ভাল লেগেছে । চারপাশে তাকিয়ে বার বার তার ছোটবেলার কথা 
সনে পড়ে যাচ্ছিল। কী রকম যেন উদ্টে পান্টে গেছে সব এখন | 
এই রকম শান্ত সংসারে বাস করার কথা মল্লিকা আর কল্পনাও 
করতে পারে না। 

ছুটো আলাদা ঘরে মল্লিকা আর আলোকময়ের বিছানা করা 
হয়েছিল। ঠাগ্ডাঠাণ্ডা রাত। বাতাসে মিষ্টি গন্ধ ছিল। তবুও 
এপাশ-ওপাঁশ করেছে মল্লিকা । অরূপরতনের কথা ভেবেছে, কাঞ্চী 
আর স্থধার কথা তার মনে পড়েছে । যেন সে অনেক-_অনেক দূরে 
চলে এসেছে । কয়েক মুহূর্তের জন্যে মনটাও একটু খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল তার । অনেকক্ষণ ঘুম আসে নি। 

মল্লিকার মনে হয়েছিল নতুন জায়গায় ভয়-ভয় চোখে খোলা 
জানল দিয়ে রাস্তার আলোয় দূরের একটা বড় গাছের দিকে তাকিয়ে 
অরূপরতন আহত হয়েছেন, বিমুঢ় হয়েছেন। শুধু তাই নয় একটা 
হ্বালায়ও তিনি ভ্বলে যাচ্ছেন। মল্লিকা তার দৃষ্টি দেখলেই সেকথা 
বুঝতে পারে । বুঝতে পারলেও সে তার সঙ্গে সহজভাবে আর কথা 
বলতে পারে না। কী রকম অন্বপ্তি হয়। অরূপরতন তাকে এড়িয়ে 
যান আর মে-ও যথাসম্ভব দুরে-দূরে থাকে । সে-রাতের পর ছুজনের 
সম্পর্ক আপনাআপমি বড় অদ্ভূত হয়ে উঠল। 

মল্লিকার ভাবনা ছিডে গেল। আলোকময় অস্ফুট একটা 
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নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, “এই রকম জায়গায় এলে মনে হয় প্রকৃতির 
কাছ থেকে আমরা কত দূরে সরে গেছি” 

মল্লিকা ধরতে পারল না আলোক কী বলতে চায়। সে তার 
দিকে দেখল, আরও কথা শোনার অপেক্ষা করল। আলোকময় 
মুগ্ধ নয়নে গাছপালা ঝোপঝাড় দেখতে দেখতে বড় আস্তে বলল, 
“শহর আমাদের অনেক সুখ-সুবিধ! দিয়েছে । দিয়ে-দিয়ে একেবারে 
আফ্টেপৃষ্টে বেঁধে রেখেছে । আমাদের চোখ কান মন--সব অন্য 
রকম হয়ে গেছে৷ 

মল্লিকা গাড়ি চালাতে চালাতে একটু অসতর্ক হল, মন দিয়ে 
আলোকময়ের কথ! শুনল । শুনে বলল, “আপনার শহর ভাল 
লাগে না?” 

আলোকময় হাসল । বলল, “ভাল লাগে বলেই তো কত গাছ 
চিনি না, কত ফুলের নাম জানি না, পাখি-টাখি নিয়েও মাথ! 
ঘামাই না।” 

আলৌকময় কী বলতে চাঁয় এত পরে মল্লিকা স্পষ্ট করে বুঝল! 
বুঝে ও দেখল তাকিয়ে এপাশে ওপাশে । বড় ভাল লাগল। 
আলোকের কথাগুলো তখন'ও ওর মাথায় খেলছিল অর্থবহ হয়ে ! 
তাকে তার খুব কাছের মানুষ বলে মনে হল। মল্লিকার তাকেও বড় 
ভাল লাগল । 

আলোকময় হাসি-হাঁসি মুখে বড় নরম করে বল্ল, “এই যে এখন 
আমরা থে সাহিত্য পড়ি, গগ্ভ পছ্৷-যাই বলুন, পড়লেই তো বোঝা 
যায় খতুর পরিবর্তন, প্রকৃতির এক এক রূপ আর আমাদের মনকে 
তেমন করে টানে না!। আমরা শহরবাসী। প্রকৃতিও আমাদের 
কাছে নিজেকে আড়াল করে রাখে । এই যে, এখন যেমন দেখছি 
এত বড় আকাশ, এমন সবুজের মেলা-এসব তো আমরা দেখি না, 
দেখতে পাই না 1” 

আলোকময়ের কথা শুনতে-শুনতে মল্লিকা উচ্ছুসিত হয়ে বলে 
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ফেলল, “আপনি খুব ভাল ডিরেক্টর হবেন, খুব নাম করবেন-_ 
দেখবেন 1 

আলোক হেসে উঠল, “হুঠা একথা কেন মনে হল আপনার ?” 

মল্লিকা একটু লজ্জা পেল। গাড়ির গতি অল্প কমিয়ে দিল । 
একবার হর্ন বাজীল। বলল, “আপনার কথাবার্তা শুনে মনে হল, 
জীবন সম্পর্কে আপনার বোধ গভীর ৮ 

গতির উজানে বয়ে যেতে যেতে খুশীর তোড়ে আলোকের শরীর 
যেন ভেঙে পড়ছিল। মে অনুভব করল মল্িকাঁর কথা গুলে। তার 
মুখ থেকে যেন শ্রদ্ধার ভারে নুয়েনুয়ে বেরিয়ে এল । একটা 
উত্তেজনায় ভাওয়ার ঝাঁপটায়ও তার অল্প-অল্প গরম লাগছিল। সে 
তার ভান হাত শাস্তে প্রসারিত করে মল্িকীর ঘাড়ের ঠিক পিছনে 
নরম গদির ওপর রেখে যেন গভীর শান্তিতে তৃপ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলল । 

ভ[লোক মল্লিকাঁর কথার উত্তরে বলল, “আমার বোধ যে গভীর-_ 
শাপনি যেমন বললেন, তা আর কাকর মনে হয়েছে কি-না জানি না । 
আপনাকে অনেক ধন্যবাদ--” সে বেশ হালকা চালে এবার বলল, 
“মা অবশ্য আমার ওপর খুব আশা রাখেন, যদিও উনি এখনো ভাল 
করে জানেন না, আমি কী করব, আঁমি কী করতে যাঁচ্ছি-” 

মলিকার স্বরও হালকা, “সময়মত সবই জানবেন 1৮ 

“তা তো বটেই--” আলোক কয়েক মুহুর্ত চপ করে থাকল | 
একটু ইতস্ততঃ করে বলল, “কী ঘটবে অদুর ভবিষ্থতে, মামার 
জীবনে সার্থকতা কতখানি আসবে তা ভাবতে এখন মনচায় না। যা 
পেয়েছি আপনার কাছে থেকে এখন শুধু সে-ই আমার আনন্দ-_ 
আমার ভাবনা ।” 

বড় প্রসন্ন হয়ে এল মল্লিকার মুখ । সে একদিকে মাথা হেলিয়ে 
স্পীড মিটারের কীপা কীপা কাটার দিকে চোখ রেখে পাখির মত 
পিক করে উঠল, “কী এমন পেলেন বলুন তো ? 
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আলোক ভাবল না। মল্লিক! থামবার সঙ্গে সঙ্গে বলল, “খু 
বড় কিছু নয়। ছোট একটা জিনিস। এক কথায় তার নাম, 
প্রেরণা |” 

মলিকার শরীর রিমঝিম করে উঠল । আলেককে সে স্প* 
করে আরও সবল করে তুলতে চাইল। কিন্তু তার আরও কাছে সরে 
যেতে সঙ্কোচ হল । মল্লিক! তার ঘাড় গাড়ির গদির ওপর হেলিছে 
দিয়ে আলোকের হাতের স্পর্শ গ্রহণ করল। 

লজ্জার ভারে মলিকার স্বর বেশ নাচু, নও । সে আলোককে 
জিজ্ঞেস করল, “সিনারিও তো আপনার তৈরি বলেছিলেন। আর 
কিছু ভেবে রেখেছেন ? এই আাকটর আ্যাঁকট্রেস, মিউজিক ক্যামের' 
প্লেবব্যাক-_এই সব ?” 

“মোটামুটি ভাবা আছে । আপনাকে যে হিরোইন হিসেবে পাব 
মে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । যাঁদ অভিজিত অনন্কা আর ধরিত্রীকে 
পাওয়া যায়" 

“পাওয়া খাবে । আমি আপনার হয়ে ওদের সঙ্গে কথা বলব ।” 

“তাহলে তো কথাই নেই--” আলোকময় বলল, “মিউজিকের 
পুরো ভার তামরবরণের ওপর দিতে চাই। উনি একজন জিনিয়াস, 
আজকের মানুষ এতবড় প্রতিভার কোন মূল্যই দেয় না ।” 

“পাবলিকের কথা ছেড়ে দিন ।” 

“রবান্্রসঙ্গীত আছে খোট! তিনেক নায়িকার । বইট! পড়েছেন 
তো? বইতেই আছে। গানগুলো হল, “মরি গো মরি আমায় 
বাশিতে ডেকেছে কে, মন যে বলে চিনি টিনি, আর কে গো অন্তর- 
তর দে। প্লেব্যাকে আমি বনানী ঘোষের কথা ভেবে রেখেছি! 
ওর গলার কাজ খুবই ভাল। আর আপনার গলার সঙ্গে ওর গল! 
চমত্কার মিলবে 

মল্িক। বলল, “বনানীর গান আমারও খুব ভাল লাগে ॥” 

“বাস, এবার আপনি কী চান, কাকে চান বলুন ?” 
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মল্লিকা কুলকুল করে হাসল, “বারে, আমি আবার কী বলৰ * 
আপনি ডিরেক্টর, আপনার খুশীমতই তো সব হবে ।” 

আলোকও হাসল, “ডিরেক্টর কিন্তু ডিক্টেটর তে! হতে পারি না । 
আপনি সব ঝন্কি নিচ্ছেন, আপনার মতামত থাকবে না গ" 

“না-” মল্লিকার স্বর একটু যেন দৃঢ় হয়ে এল, “আমি অভিনেত্রী, 
শুধু অভিনয় করব। আপনি ডিরেক্টর কিংবা ডিক্টেটর ধাই বলুন-- 
ছবি সুন্দর করে তৈরি করার ভাবনা আপনার একার ।” 

পরিভৃপ্তির আমেজ আলোককে অন্যমনস্ক করে তুলল। তার 
হাত আপনা আপনি এসে পড়ল মল্লিকার কীধের ওপর । মে কথ; 
বলল না, শুধু একটা নতুন নামে আপনমনে মল্লিকাকে বারবার 
ডাকল, প্রেরণা ! 

কলকাতার পৌছে মল্লিক! আলোককে জিজ্ঞেস করল, "এখন 
সোজ। বাড়ি যাবেন তে! ? কোথায় আপনাকে নামিয়ে দেব বলুন ?" 

আলোক বণল, “আপনি নিজে আগে মামুন তে!। আমার 
ব্যবস্থা আমি করব। চলুন, আগে আপনাকে নিউ আলিপুরে 
পৌছে দিয়ে আমি ।” 

“কোন দরকার নেই । একা চলাফেরা করার অভাম আমার 
আছে, বলুন কোন্‌ দিকে যাৰ ?” 

আলোক রাস্ত! চিনিয়ে চিনিয়ে মল্লিকাকে উত্তর কলকাতায় তার 
বাড়ির সামনে নিয়ে এল । বেলা হয়েছে বেশ | ট্রাম বাসে মানুষের 
ভিড়। কালকাতায় পৌছতে এত দেরি হয়ে যাবে মল্লিকা ভাবে নি। 
গাড়ি চালিয়ে এলেও এখন তার বেশ ক্লান্ত লাগছে-_থুম পাচ্ছে 
অন্য সময় স্থ্যটিং-এ যাবার জন্যে অস্থির হয়ে পড়ে মল্লিকা । চুন্দকের 
মত স্ট,ডিওর মেঝে তাঁকে আকর্ষণ করে। 

আজ হঠাত তার মন যেন অন্য রকম হয়ে গেছে। সেররান্তি 
অনুভব করছে । কাজে আর মন নেই মল্লিকার ৷ দুপুরের এই রোদ, 
শহরের এই কোলাহল তাকে বড় বেদনা দিচ্ছে । দুরের যে পথ ধরে 
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সে এল এখানে, সেই পথ তাকে টানছে আবার । সেই পরিচ্ছন্ন 
সকাল ফুটে উঠছে মনের মধ্যে স্বপ্গের মত। 

আলোক তাঁর বাড়ির বাইরে থেকে মল্লিকীকে চলে যেতে দিল 
না কিছুতেই । তার স্ত্াটিং আছে-_অনেক দেরি হয়ে গেছে জেনেও 
পে বলল, “আর একটু দেরি হোক, আপনি বাইরে থেকে চলে যাবেন, 
তা হয় না।” : 

মু আপত্তি করল মল্লিকা । সামান্য হেসে বলল, “আজ থাক না। 
'মাপনিও ক্লান্ত। তাছাড়া আমাকে স্থ্যটিং-এ ছুটতে হবে 1” 

“এক মিনিট । আমার বাঁড়িতে মা ছাড় আর কেউ তো নেই। 
তার সঙ্গে শুধু একবাঁর দেখা করে যাবেন ।” 

গাড়ির দরজাগুলো ভাল করে বন্ধ করল মল্লিকা, আলোক তাকে 
সাহায্য করল। পরে ওরা এল বাইরের ঘরে। হিরন্মপ্ী অস্থির 
হয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলেন, আলোককে দেখতে পেয়ে উদ্ভ্রান্তের 
মত নেমে এসেছিলেন নীচে । 

“কাল ফেরবার কথা৷ ছিল, এলি এত বেলায় কী রকম ভাবনা হয় 
বল তো % 

আলোক হিরম্মমীকে মল্লিকার সামনে এমন উদ্বেগ প্রকাশ করতে 
দেখে হেসে ফেলে বলল, “একটু দেরি হয়ে গেল। এত ভাবনা কর 
কেন মা? যাক, ইনিই মল্লিকা নিত্র-_কে, বুঝছ তো ?” 

আলোকের কথা শেষ হওয়ার আগেই মল্লিকা প্রণীম করল 
হিরন্ময়ীকে । তিনি তাকে বুকে চেপে ধরে আশীর্বাদ করলেন । 
পরে বললেন, “তোমার কথা আলোকের মুখে এত শুনেছি! 
বস মা, বস!” 

“না, আজ বসব না। ফিরতে দেরি হল বলে সব চেয়ে বেশী 
মুশকিল হয়েছে আমার । শীগগিরই আর একদিন আসব । আজ-_” 

'্থ্যা মা, মিষ্রিটিটি আর একদিন ন! হয় খাইয়ো। আজ সত্যি 
&র বড় দেরি হয়ে গেছে--” আলোক হিরন্ময়ীকে লক্ষ্য করে বলল। 
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কিন্তু কারুর কথা শুনলেন ন। হিরন্ময়ী, খুব অল্প সময়ের মধ্যে 
একট মিষ্টির প্লেট এনে মল্লিকাঁর সামনে ধরে বললেন, “বসতে হবে 
না তোমায় মা, ফাঁড়িয়ে দীড়িয়ে খাও। এস আমি খাইয়ে দি-_-” 
তিনি সত্যি মল্লিকার মুখে একটা সন্দেশ পুরে দিলেন | 

এমন আন্তরিকতার মায়া কাটিয়ে জোঁর করে চলে যাওয়া মল্লিকার 
পক্ষে বড়ই কষ্টকর । তবু সে আর অপেক্ষা করতে পারল না, হির- 
ন্ম্নী আর আলোকময়ের কাছে বিদায় নিয়ে গাড়িতে এসে উঠল। 
আলোকও এসেছিল মল্লিকার গাঁড়ির কাছে। যাবার আগে মল্লিক৷ 
তাঁকে বলল, সম্ভব হলে কাল সন্ধ্যায় নিউ আলিপুরে যেতে । 

মল্লিক গাড়ি চালাচ্ছে সাবধানে । কলকাতীর রাস্তায় ভিড়। 
লাল আলোর সঙ্কেতে গাড়ি দাড়ালেই অবাক্‌ হয়ে এদিক-ওদিক থেকে 
তাকে দেখছে মাঁনুষ। কেউ কেউ চিতকার করে উল্লাস প্রকাশ 
করছে। মল্লিকা মাথা তুলে এক দৃষ্টিতে সামনে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে 
বসে থাকল । 

নিউ আলিপুরে এই অসময়ে গেল না মল্লিক! তাহলে আরও 
অনেক দেরি হয়ে যাবে। সে সোজা চলে এল স্ট,ডিওতে, 
কাঞ্ধীকে টেলিফোন করল লাঞ্চের কথা বলে। ঠিক ঠিক অভিনয় 
করে গেল মল্লিকা. প্রশংসা পেল পরিচালকের-_-আঁর সকলের । কিন্তু 
মল্লিকা জানে আজ কাজে তার মন ছিলনা। সে বড় অন্যমনস্ক । 
বাড়ি ফিরে বিশীখের জন্যে সে অধীর হয়ে উঠল। 

মল্লিকার গাড়ি যখন তার নিউ আলিপুরের বাঁড়ির গেটের ভেতর 
ঢুকল তখন অন্ধকার হয়ে গেছে । হাওয়া বইছে জোরে। চৈত্রেই 
কাল বৈশাখীর মাতামাতি শুরু হয়ে গেছে। গাড়ি থেকে নেমে 
মল্িকা যেই ঘরের ভেতরে পা দিয়েছে অমনি ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে 
বর্ধীকালের মত বম্ঝম্‌ বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল । 

স্থধ। তাড়াতাড়ি মল্লিকাঁর কাছে এসে দীড়াল, “বড় ভাবন! হচ্ছিল 
“দিদি তোমার জন্যে, দুপুরে ফোন পেয়ে বাচলাম 1” 


চন 


মল্লিক! মিষ্টি হেসে বলল, “কাঁজেকর্মে একটু দেরি হয়ে গেল-_-৮” 
আলোকের মার কথা মনে হচ্ছিল তার। ভাবতে ভাবতে সে স্বধাকে 
জিচ্ছেস করল, “বাপি কেমন আছেন % 

করুণ একটা ছায়া নামল সুধার মুখে । ইষৎ বিব্রত হয়ে সে খুব 
নীচু স্বরে বলল, “চিপচাঁপ থাকেন, কথাটথা একেবারেই বলেন না 
আমাদের সঙ্গে ।” 

“খাওয়া দাওয়া ঠিক ঠিক করেছিলেন তো! ?” 

“তা করেছিলেন-” সুধা কুষ্ঠিত হয়ে বলল, “তবে খেতে চাঁন না, 
জোর করতে হয় ॥” 

সুধা কথা শুনে মল্লিকাঁর চোখ কুঞ্চিত হয়ে এল। এই ছুটি 
দিনের সখের যেত্বাদ সে মনে মনে এতক্ষণ ধরে বহন করছিল তা 
বিস্বাদ হয়ে গেল। সে বিরক্ত হয়ে বলল, “যার যা খুশী করুক, পরের 
বোঝা আর বইতে পারি না ।” 

স্থধা আরও বলল, “উনি ডিংকও করেন না একেবারে । মালী 
কাল নতুন বোতল আনে নি। বলে, অনেক বোতল জমা হয়েছে, 
উন্নি একটাও খোলেন নি--আর এনে কী হবে ।” 

মল্লিকা সৃধাকে আর কিছু বলল না । আস্তে পা ফেলে দোতলায় 
অরূপরতনের ঘরে চলে এল। ঝড় উঠেছিল বলে কাঞ্ধী তাড়াতাড়ি 
জানলা বন্দ করছিল-__-সেই শব্দ বড় কর্কশ মনে হচ্ছিল মল্লিকীর 1 সে, 
কাঞ্ধীকে বলল, একটু আজ্জে জানলা বন্দ করতে । 

একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে ছিলেন অরূপরতন গদ্িওলা শান্তি 
নিকেতনী মোড়ার ওপর পা রেখে । মুখে ক্লান্তির ছাপ। খোঁচ' 
শোঁচা দাঁড়ি । তার চুল উক্ফো-খুক্ষো ৷ অরূপরতনের বিমধ চেহারা দেখে 
ছুঃখ পেল মল্লিকা । ভাবল তীর বুকের ওপর ছোঁট মেয়ের মত 
ঝাঁপিয়ে পড়ে বলে, বাপি, এমন হয়ে গেছ কেন? বাইরের লোকের 
সামনে যা-তা কাণ্ড করলে তোমায় বকব না? বাপি, তুমি ছাড়া 
আমার আর কে আছে! 


এত কথা মনে মনে ভাবলেও মল্লিকা মুখে বলল ন'। শুধু বলল, 
“বাপি, চুপচাপ বসে আছ? দাঁড়ি কামাও নি কেন? শরীর 
থারাপ % 

যেন ভয় পেয়ে ধড়মড় করে সোজা হয়ে বসলেন অরূপরতন, 
না, শরীর-টরীর খারাঁপ না, আই আম ফাঁইন |” 

“ডিংক করছ না? দেব?” 

অরূপরতনের মনে কোন সাধ-আহলাদের অনুভূতি ছিল না। বেচে 
থাকার কষ্ট তিনি অনুভব করছিলেন ভীষণভাবে । মাঁথায় যন্বণ 
বুকে ব্যথা । যন্ত্রের মত নড়াচড়া! করেন, কথা বলেন-__এ সব করতেও 
তাঁর বড় কষ্ট হয়। নখ সাধের অনুভূতি স্ুল হয়ে এলেও একট' 
চাঁপা ভীপা তাঁর মনের মধ্যে আস্তে আস্তে দানা বাধছিল। কে 
ওই হ্ন্দর ছেলেটি? যাঁর সামনে লিকি ভীকে বকল ? আলোক- 
ময়কে আর স্বন্দর বলে মনে হল না অরূপরতনের । সেই বরাঁতেই 
নেশার ঘোরে অরপরতম তার চেহারার সঙ্গে আর একজনের 
মুখের গিল খুঁজে পাচ্ছিলেন ! তিমি হলেন রানরঞ্খবাবু--মিনি 
অরূপরতনের ম্যানেজার ছিলেন--যিনি তাকে সবস্বান্ত করেছেন । 
এ কথা অরূপরতনের কেন মনে হয়েছিল তিনি বুঝতে পারেন নি। 

মল্লিকা অরূপরতনকে চুপ করে থাকতে দেখে কাঞ্চীকে বল্ল 
গেলাম আর সোডা নিয়ে আসতে । তখন অরূপরতন বললেন, 
“দরকার নেই ! লিকি, কাগ্রীকে বারণ করে দিস_-আই ডোণ্ট নিড 
এমি বটলস্‌।” 

মল্লিকা বুঝল এ অরূপরতনের রাগের কথা, অভিমানের কথা । 
কিন্তু তার রাঁগ-অভিমান ভাঙাবার মত মনের অবস্থা এখন তার ছিল 
না। প্রথমতঃ, সে ক্লান্ত, দ্বিতীয়তঃ তার মনে একটা নতুন সর বেজে 
উঠছিল, সে ভাবল আর কিছু সময় অরূপরতনের সামনে ফ্রীড়িয়ে 
থাকলে সে নুর কেটে যাবে । আজ নিরানন্দের প্রতীক বলে মনে 
হচ্ছিল তাঁর অরূপরতনকে । অন্য সময় আউটডোর থেকে ফেরার 


&* 


চু 
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পর ব্যাকুল হয়ে কত প্রশ্ন করতেন তিনি মল্লিকাকে ! বলতেন, বড় 
একা একা লেগেছে, ভাবনায় ভাবনায় তার ঘুম হয় নি। কেমন ছিল 
লিকি-_-আজ কিন্ত তিনি একেবারেই নীরব-__কোন উচ্্রাস প্রকাশ 
করলেন না । 

মলিকা বেরিয়ে এল তার ঘর থেকে । বাথরুমে গেল, স্নান 
করল। অন্যান্য দিন সুটিং থেকে ফিরে যেমন খায়, আজ তেমন 
কিছুই খেল না। কফির কাপ সামনে নিয়ে একা একা বসে থাকল 
অনেকক্ষণ । 'অরূপরতনের কথা ভেবে তার অস্বস্তি হচ্ছিল। তীর 
ভাবনা অপ্রসন্ন করে তুলল মল্লিকাকে । 

টেলিফোন বাজল। বেজেই থেমে গেল। স্ুধা কিংবা কাক্চী 
কেউ ধরেছে । পরেই সুধা ফোন নিয়ে এল মল্লিকার কাছে, “দিদি, 
আলোকবাবুর ফোন ।” 

মল্লিকার মুখে একটা আভা দপ্‌ করে উঠল। সে স্পঙ্ট করে 
জাঁনে না, কিন্তু বাড়ি ফিরে যে অস্বস্তি কাটার মত বিধে ছিল 
তার মনে তা ছাড়িয়ে অস্ফুট ভাবনার ভিতর দিয়ে সে অনুভব 
করছিল তার মনের অবচেতনের কোথাও একটি নীম থিরথির কনে 
কীপছিল শাস্তির জন্যে, আনন্দের জন্যে । 'আঁর সেই মুহূর্তেই তার 
ডাক এল । 

“বলুন % 

“বিরক্ত করলাম। খুব ক্লান্ত তো ?” 

মল্লিকা মৃদু শাসন করার মত বলল আলোকময়কে, “এসব মামুলী 
লৌকিকতা ছাঁড়,ন তো এবার। ফিল্ম লাইনে কাজ করতে হলে 
একটু খোলামেল! হতে হয় ।” 

“কাজ শুরু হলেই হয়ে যাব ।” 

“কবে শুরু হবে ?” 

“বলুন % 

মল্লিকা'ও ভিগ্ন আর এক অনুভূতির চাঁপে নতৃন কিছু করার মোহে 
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উন্মুখ হয়ে উঠেছিল। সে একটু ভেবে বলল, “এ সপ্তাহের মধ 
যতটা পারেন এগিয়ে যান। টেকনিশিয়নদের সঙ্গে কথাবার্তা বলুন: 
দরকার মত আডভান্ন করুন-_" 

“আযাডভ্যান্ন £” + 

মল্লিকা হালকা হ(সল, “আমার চেক বই আছে ছু একটা, 
আপাততঃ তা দিয়েই কাজ চলুক, আ্যাডজাস্টিমেণ্টের কথা 
ফাইনানসিয়র যোগাড় হলে ভাবব। আপনি কোম্পানির নামট! 
ভাবুন, আমার এখানেই অফিস হবে এখন ।” 

একটা আবেগ, ভিতরে ভিতরে বিস্ময় ও হম আলোককে মুক 
করে রাখল কিছু সময় । মল্লিকীর ধের্ঘচ্যুতি ঘটল । আলোকময় কেন 
নীরব তা বুঝলেও মে বলল, “গুম মেরে গেলেন যে, কী হল % 

আলোক বলল জীষড ধর! গলায়, “আজকের বুগেও যে এমন মানুষ 
আছে তা ভেবে গুম হয়ে গেছি ।৮” 

“তাই নাকি?” মল্লিকা পরিহাস করে বলল, “তাহলে আমাকে 
অমানুষ ধরে নিয়েই আমার কাছে এসেছিলেন? আচ্ছা মশাই 
শুনুন, বিনয় টিনয় বাদ দিয়ে কোমর বেঁধে কাজে লাগুন। আর 
একটা কথা, আমারও কিছু দায়িত্ব আছে। অভিনেত! অভিনেত্রী 
ফাইনানসিয়র--এদের সঙ্গে যোগাযোগ করা । তান হয় আমি 
টেলিফোনেই করে নেব। কিন্তু আপনার সঙ্গেও তো সকলের 
আলাপ হওয়া দরকার । এই উদ্দেশ্যে আমার এখানে একটা পার্টি 
থে করব। সকলের সঙ্গে আগে কথাবার্তা বলে নেব। ধরুন 
শনিবার সন্ধ্যেবেলা? ফ্রি আছেন ?” 

“আমার আর কী কাজ, আম তো! রোজই ফ্রি।” 

একটু ইতত্ততঃ করে মল্লিক বলল, “তাহলে রোজ সন্ধ্যায় 
আস্ুন। কালকের মধ্যেই আমার ড্রয়িং রুমের একদিকে অফিসের 
মত করে ফেলব। স্থ্যটিং থেকে ফিরে নতুন অফিস করব ।” 

আলোক সব শুনল । শুনে ধীর স্বরে বলল, “কাল যাব নিশ্চয়ই । 
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কিন্তু কী যে হবে শেষ অনধি বুঝতে পারছি না, আপনি এত করতে 
যাচ্ছেন-_" 

“প্লিজ, এ ধরনের কথা আর আমাকে বলবেন না। আপনার 
মনে সংশয় থাকলে কেন বোঝেন না যে আমারও মম খারাপ 
হয়ে যায় ?” 

“সরি । ভেরি সরি!” 

“কাল সন্ধ্যায় আনুন |? 


“নিশ্চয়ই যাব ।” 
টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে শোবার ঘরে মল্লিকা এক! একা বসে 


থাকল অনেকক্ষণ। কফি হয় তো! জুড়িয়ে গেছে, চুমুক দিয়ে ত্বাও 
তার দেখবার ইচ্ছে হল না। তার দেহ অবশ-_একটা আবেশে 
বিমঝিম করছে । কিছু পরে তাঁর অনর্গল কথা বলার ইচ্ছে হল। 
যা ঘটছে, ঘটেছে, ঘটবে-_সে ঢেউ-এর আঘাত লেগেছে মল্িকার মনে 
তা সে বলতে চাইল পুথিবীর সব মানুষের কাছে এই মুকূর্তে । কিন্তু 
কথা বলতে পারছে না মল্লিকা । উঠতে পারছে না। কিছু করতে 
পীরছে না । শুধু একটা মধুর ভাবনার ভিতরে নিমেষে নিমেষে সে 


তলিয়ে যাচ্ছে হারিয়ে যাচ্ছে। 
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শনিবার সুটিং থেকে ফিরে মল্লিকা দেখল কাঞ্ধী আর সুধা তার 
নিদেশি মত ড্রয়িং রুম সাজিয়ে ফেলেছে । দুটো বড় বড় টেবিল আন 
হয়েছে এ ঘরে, ছুধের মত সাদা চাঁদর পাতা । একটাঁতে অনেৰ 
প্লেট, জলের জাগ, গেলাঁস, কীটা-চামচ-ছুরি, অন্যটাতে ছোট বড় 
পানীয়ের বোতল, সোডা-_এইসব ৷ সুধা এখনে রান্নাঘরে । যদিও 
ডিনারের কথা বলা হয় নি কাউকে তাহলেও মুখরোচক এত রকম 
টুকটাক খাবারের ব্যবস্থা করা হয়েছে যা রাতের খাওয়ার চেয়ে অনেক 
বেশী । কাবাব ফ্রায়েড চিকেন পরোটা মাটন রোল শ্যালেড-_-এই 
সব আর কী । 

ন্ল্লিকার আজ বিশ্রীম করবার সময় ছিল না। যদিও সকলের 
আসবার এখনো প্রায় ঘণ্টা দেড়েক দেরি তবুও তাঁর মনে হচ্ছিল 
মালোকময় একটু আগেই এসে পড়বে_ মল্লিকা তাঁকে সেই রকম 
বলেছে । সে আসার আগে মল্লিকা স্নান সেরে প্রস্তুত হয়ে থাকতে 
চাঁচ্ছিল। এই ধরনের পাটি এবাঁড়িতে অনেক হয়েছে । তার জন্যে 
মলিকার কোন ভাবনা ছিল না। কাঞ্ধী আর সুধা নিয়মকানুন 
ভালই জানে-_ওরা! সুন্দর করে সব দিক রক্ষা করতে পারবে । 

মলিক বাথরুমে শীওয়ারের ঝরঝর জলের নীচে দীড়িয়ে নিজের 
নগ্নদেহ দেখতে দেখতে ভাবল, আলোকময় আসবে সবচেয়ে আগে 
সাতটা নাগাঁদ। তার সঙ্গে থাকবে তার দুজন সহকারী পরিচালক 
-_-ছুটি ঝকঝকে তরুণ ত্রজেন আর প্রদীপ । ওদের নিয়ে কয়েকবার 
এখানে এসেছে আলো কময়-__মল্লিকার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছে। 
মলিকার ড্রয়িং রুমে যে অফিস হয়েছে সেখানে দুপুর থেকে থাকে 
ওরা, আলোকময় আসে পড়ন্ত বিকেলে । সন্ধ্যায় ওদের সঙ্গে মল্লিকা 
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এসে ধোগ দেয়। তারপর রাঁত দশটা এগারোটা কখন বেজে যায় 
ওদের খেয়াল থাকে না। ওদের এই নতুন প্রতিষ্ঠানের নাম ঠিক 
হয়েছে এ, এম. প্রডাকপনন ! নিজের নাম তাদের প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
কিছুতেই জড়াতে দিতে চায়নি মল্লিকা__আলোককে সে বলেছিল, 
আপনার জন্যে যখন এই প্রতিষ্ঠানের জন্ম হল তখন আপনার একার 
নামই যুক্ত থাক এর সঙ্গে । 

না, আলোক বাধা দিয়েছিল। হেসেছিল দুষ্ট;র মত। কিছু 
সময় ইতস্ততঃ করে সাহস করে বলে ফেলেছিল, জন্মরহস্য সম্বন্ধে 
আপনার জ্ঞান বড় কম মল্লিকা । আপনার নাম যুক্ত না হলে এই 
প্রতিষ্ঠান গৌরবের সঙ্গে তার পরিচয় বহন করতে পারবে না। 

আলোকের ইঙ্গিত বুঝতে পেরে রক্তিম একটা আভা ফুটে, 
উঠেছিল মল্লিকার মুখে_ শরীরের মধ্যে কী রকম করে উঠেছিল! 
এবং সেই সময় এই চির প্রতিষ্ঠানকে সে তাঁর নিজের সন্তান বলেই, 
ধরে নিয়েছিল। আলোক-মল্লিকা_ এ. এম. প্রভাকসনস ! 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল মল্লিকা । চারপাশে একটা উৎসব 
উৎসব গন্ধ। তাঁর মনেও থরোৌথরো! উত্তেজনা । ভুরুতে রঙ বুলোতে 
গিয়ে তার হাত কেঁপে টুপ করে পেনসিলটা মাটিতে পড়ে গেল । 
মল্লিকা নীচু হয়ে সেটা তোলধার আগেই কাঞ্চী কোথা থেকে হুপ 
করে এসে তার হাতে আই-ত্রাউ পেনসিল তুলে দিয়ে বলল, 
“দিদি__» 

হাসল মল্লিকা । কাঞ্ধী কথা শেষ করবার আগেই বলল, “এবার 
তোমার চান্স হবেই কাঞ্ধী। কাউকে বলাকওয়! ধরাধরি নেই। 
আমরাই সব করব |” 

কাঞ্চী বলল, “আলোকবাবু বলেছেন আমাকে জরুর চান্দ 
দেবে" 

প্রাণ খুলে হাসল মল্লিকা । বলল, “তবে আর আমাকে বল! কেন, 
খোদ কর্তা যখন তোমায় কথ। দিয়েছেন__” 
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“বলব বাপু বলব ।” 

কাঞ্চা জানে আজকের পাটির উদ্দেশ্য কী। আলোকময়ের 
সহকারী যে ছেলে ছুটি আসে দুপুরবেলা! এ বাঁড়িতে তাদের সঙ্গে 
বেশ ভাব জমিয়ে নিয়েছে কাঞ্চী বারবার চায়ের ট্রে নিয়ে গিয়ে। 
ব্রজেন-_-যার দেহ দীর্ঘ গৌরবর্_সে-ই কাঞ্ধীকে খুলে বলেছে 
আজকের পার্টির মূল উদ্েশ্য । 

আলোকময়ের আপবার সময় হয়েছে । ওগাডব খুলে অনেক সময় 
নিয়ে মনের মত একটা শাড়ি বাছল মল্লিকা । পরল। ঘুরে ফিরে 
আয়নায় নিজেকে দেখল । নাঃ, শাঁড়িট। ঠিক যেন মানাচ্ছে না। 
চাঁর-পীচট। শাড়ি বের করে খাঁটের ওপর ফেলল মল্লিক! । নিজেকে 
পাগল-পাগল লাগল । কোন্টা পরবে £? 

“কাঞ্ধী কোন্টা পরব %” 

“এইট! দিদি-” 

"দূর! না--” বারবার শাড়িগুলো নেড়ে-চেড়ে দেখে স্থধাকে 
ডাকল মল্লিকা । তার পছন্দও মনে ধরল না। পরে-_-অনেক পরে 
খানিক ইতস্ততঃ করে যে শাড়ি প্রথমে পরেছিল মল্লিকা সেটাই 
আবার পরল। 

কাঞ্চা মুগ্ধ দৃষ্টিতে মল্লিকার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে উঠল, 
“তোমার মত সুন্দর হিরোইন ছুনিয়ায় নাই দিদি ।” 

মল্লিকা এই সন্ধ্যায় শেষবারের মত আয়নায় নিজেকে দেখে 
নিতে-নিতে অহঙ্কার-ভর! বুক নিয়ে কাঞ্চীর কথা শুনে হাঁসল। 

শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে নামবাঁর আগে একটু ইতম্ততঃ 
করল মল্লিক । নীচে গেল না । এখনো আলোক আসে নি। নীচে 
তার কোন কাজ নেই। মল্লিক! ধীর পায়ে এল অরূপরুতনের ঘরে। 
তিনি ঘরে নেই। ঘর অন্ধকার। বারান্দায় মল্লিকার মার ছবির 
কাছে একা চুপচাপ বসেছিলেন অরূপরতন । বারান্দার আলো! তিনি 
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ভ্বালান নি। এখন ভ্বালাবার দরকারও হয়তে৷ নেই । কেন না শেষ 
চৈত্রের প্রথম পাতলা! আধারে এখনো দিনান্তের মরা আলোর ক্ষীণ 
স্পর্শ লেগেছিল। পাথা চলছে না। মশার ঝাঁক ধেয়ে আসছে। 
অরূপরতনের খেয়াল নেই। 

মল্লিকা বারান্দায় এসে ধীড়িয়েছে। তার পায়ের শব্ধ হয়েছিল, 
দেহের স্থবাঁস ছড়িয়ে পড়েছিল । তবু নড়লেন না অরূপরতন, ষে 
এল তাঁকে চোখ তুলে দেখলেন না। মল্লিকা বুঝল কোন গভীর 
ভাবনায় অরূপরতন ডুবে আছেন । তিনি বুঝতেই পারেন নি যে 
মলিকা তর পাঁশে এসে ফাঁড়িয়েছে। 

নীচের ঘরে জোৌরালে! অনেক আলো! জ্বলে উঠেছে, উত্সবের 
আয়োজন চলছে । আর ওপরের এই ছোট বারান্দায় থমথম করছে 
আবছা বিষণ অন্ধকার এবং তার মধ্যে আপনা-আপনি মিশে গেছেন 
অরূপর্তন। দুরে তাঁকিয়ে দেখল মল্লিকা । যত বাড়ি গাছ আকাশ 
-_সব তার মনে হল মান, সিক্ত । ভয় পেল মল্লিকা । কোথাও আলো 
নেই, আনন্দ নেই-_-সব কিছু নির্বাক এবং বড় করুণ হয়ে উঠেছে। 
তার শ্মশানের কথা মনে হচ্ছিল। 

ভীত মল্লিকা আকৃল হয়ে ডাঁকল, “বাপি !” 

চমকে উঠলেন অরূপরতন । পরে অবাক্‌ চোঁখে তাকিয়ে থুকলেন 
মল্লিকার দিকে ৷ শ্লান মুখ । কাতর দৃষ্টি। 

“বাপি-” মল্লিকা অরূপরতনের খুব কাছে এগিয়ে এল । পরে 
স্থইচ টিপে আলো ভ্বালল, “অন্ধকারে এমন চেহারা করে বসে আছ, 
কী হয়েছে তোমার %” 

হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারলেন না অরূপরতন। তীর অস্বস্তি 
হচ্ছিল। একটা সিক্ত অন্ধকার ব্যথার ভুবনে এতক্ষণ তিনি যেন ডুবে 
গিয়েছিলেন, আচ্ছন্ন হয়েছিলেন অবসাদে, যন্ত্রণায় । সেই দাহ তীঁকে 
ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছিল । মল্লিকাকে দেখে মাথার মধো একটা প্রবল 
চাপ অনুভব করলেন তিনি, যন্ত্রণার ছাপ ফুটে উঠল তার যুখে । 


০১৮ 


এর মধ্যে নিজেকে সামলে নিয়েছে মল্লিকা । মনে মনে অনেকটা 
সহজ হয়ে সে বলল, “ওঠ । তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও ৮ 

অরূপরতন বিচলিত হলেন। কোথাঁও যাবার ইচ্ছে তার নেই। 
এই চেয়ার ছেড়ে তিনি উঠতে পারবেন না । ওঠবার ক্ষমতা নেই। 
অরূপরতন কথা বললেন না শুধু মাথা! নেড়ে মলিকাকে বুঝিয়ে দিলেন 
যে তিনি উঠতে পারবেন না । 

মল্লিকার মায়া হল অরূপরতনের করুণ মুখ দেখে । নিজেকেও 
তীর ওপর সে-রাঁতে অত কঠোর হয়ে ওঠাঁর জন্যে ক্ষমা করতে পারল 
না। মলিকা কয়েক মুহুর্ত অন্থমনস্কের মত কড়িয়ে থেকে অঙ্গ 
ঝুঁকে পড়ে অরূপরতনের একটা হাত ধরে বলল, “ওঠ বাপি, ওঠ। 
সকলে এসে পড়বে যে। তোমাকে আজ ড্রয়িংরুমে একবার যেতে 
হবে ৮ 

“না না” অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলেন অবূপরতন, “আমি 
কোথাও যাব না।” 

মান একটা আভ! ফুটে উঠল মল্লিকার মুখে । সে আর একটা 
চেয়ার টেনে এনে অরূপরতনের পাশে বসে ছোট মেয়ের মত বলল, 
“তোমাকে যেতেই হবে বাঁপি, না গেলে সকলকে কী বলব আমি? 
ওরা যে তোমার কথা বলবে, তোমাকে দেখতে চাইবে” 

“না না, আমি যাঁব না ।” 

মল্লিকা আব্দার করার মত বলল, “হ্যা যাঁবে, অল্পক্ষণের জন্যে 
তোমাকে যেতেই হবে। আমি তোমাকে ডাকব ।” 

“না লিকি, আমি পারব না। আমার ভাল লাগে না» 

অরূপরতন হঠাৎ রূট একটা আঘাত খেয়ে আস্তে আস্তে নিজেকে 
খুঁজে পেয়েছেন । এবং যে-জীবন তিনি এতদ্দিন যাপন করছিলেন 
তা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছেন আপনা আপনি । যেখানে তিনি 
আছেন--অন্ধকারে, করুণ ভাবনার ভিতরে সর্ক্ষণের যন্ত্রণায় সেখান 
থেকে আর কোথাও যেতে তার মন চায় না। আঘাতের কথ! তিনি 
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ভূলে গেছেন, সে-ছ্ুঃখ তীর নেই। মল্লিকার কথা ভেবেও তিনি বেদন। 
পান না, তবু তিনি যেন প্রতীক্ষা করে আছেন একটা অভাবনীক়্ 
পরিবর্তনের । ভাবনার ভিতরে অরূপরতন অনুভব করেন এমন কেউ 
মৃদু চরণ ফেলে ঢূর-দূরান্ত থেকে এগিয়ে আনছে তার কাছে যে তাঁকে 
মুক্তি দেবে সব যন্ত্রণা থেকে । একা-এক! অন্ধকারে এই বারান্দায় 
বসে তার পায়ের শব্দ শুনতে পান তিনি । শুনতে শুনতে তার 
তন্দ্রা এসে যায়, তিনি যেন এক অদ্ভুত নেশীয় আচ্ছন্ন হয়ে যান। 

মল্িকাঁর ধৈর্য হারিয়ে গিয়েছিল । সে বুঝল অরূপরতন কিছুতেই 
তার কথা শুনবেন না-_পাটিতে যাঁবেন না, আর গেলেও সহজ হয়ে 
আগের মত কথাবার্ত! কারুর সঙ্গে বলবেন না-_অস্ত্স্থ মানুষের মত 
চুপচাপ বসে থাকবেন এক কোণে । এসব ভেবে মল্লিকার আর ইচ্ছে 
হল না অরূপরতনকে তার পার্টিতে যোগ দেয়ার কথা বলতে । অনেক 
আগে যখন এমন বিষগ্ন মুতি ছিল অরূপরতনের তখন তা বড় পীড়া 
দিয়েছিল মল্লি$ীকে এবং শুধু তাকে প্রসন্ন করে তোলার জন্তেই সে 
ছবিতে নেমেছিল। প্রথম প্রথম যেমন বিষগ্ন রূপ অরূপরতনের 
দেখেছিল মল্লিকা, আজ তাঁর মুর্তি হয়তো তাঁর চেয়ে অনেক বেশী 
করুণ, তবু মল্লিকা অস্থির হয়ে উঠল না। এবং অরূপরতনের ভাবন! 
তাঁকে বেদনাঁও দিল না। সে উর কথা ভেবে ঈষৎ বিরক্ত হল্‌। 

আজ নিছক লৌকিকতার কথা ভেবেই মল্লিকা অব্ূপরতনকে 
সকলের সামনে নিয়ে যেতে চেয়েছিল--তীর ম্ন প্রফুল্ল করে 
তোলার জন্যে নয়। যারা আসবে আজ-_অনন্যা, ধঞ্িতী, অভিজিত, 
আলোকময়, অবিতবাবু-_তাদের লকলেই '্ীকে চেনে । অনেকে 
তাঁর কথা জিজ্ঞেস করবে । কেন না আগে সব সময় এইরকম পার্টিতে 
প্রথম থেকে শেষ অবধি থেকেছেন অরূপরতন- কৌতুক উপভোগ 
করেছেন যুবকের মত। 

মল্লিকা উঠে ফাড়ীল। অরূপরতনের জন্যে আগে তার যেমন 
ভাবনা! হত এখন আর তেমন হয় না। তার মন জুড়ে ছিলেন 
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অরূপরতন--এখন তার স্থান সীমিত হয়ে গেছে। বারান্দীর আলো 
আবার নিভিয়ে দিল মল্লিকা, আর একবার তার শোবার ঘরে এল । 
পাউডারের পাফ হাঁতে তুলে নিতেই কাঞ্ধী এসে জানাল আলোৌকময়, 
ব্রজেন আর প্রদীপ এসে গেছে। গেট খোলার শব্দ শুনে সেকথা 
আগেই বুঝতে পেরেছিল মল্লিকা । 

ডয়িংরুমে তাকে আসতে দেখে তিনজনেই উঠে ফীড়াল। 
'আালৌকময় বলল, “মনে হচ্ছে বেশ আগেই এসে পড়েছি। কই, 
কেউ তে৷ কোথাও নেই ।” 

“বসুন বন্থন। ব্রজেন প্রদীপ, আরে বাবা ! কী দারুণ দেখাচ্ছে 
তোমাদের! হিরোহিরো। ভাব--” মল্লিকা সোফায় গা এলিয়ে 
আলোককে বলল, “আগে এসে পড়েছেন মানে ? দেই রকম কথা 
ছিল তো । আমাদের ইউনিটের লোকেরা ন! থাকলে সকলকে 
'রিমিভ করবে কে £” 

“আমাদের চেনে কে £ 

মল্লিকা মাথা নেড়ে নেড়ে ভারিক্কী চালে বলল, “চিনবে চিনবে । 
একটু সবুর করুন না। আজ না চিনলেও কাল হাড়ে হাড়ে 
চিনবে 1 

“হাড়ে হাড়ে? গুড গড! তাহলে দীড়াব কোথায়? হাড়ে 
হাড়ে লোকে তো শয়তানদের চেনে বলেই জানি ।” 

মল্লিকা খানিক হাঁসল, “যা বললাম মনে রাখবেন ।' 

“আপনার বলা প্রত্যেকটি কথা আমার মনে আছে-মনে 
থাকবে ।” 

মল্লিকা দেখল আলোককে ৷ তার ছু” চোখে কথা উপচে উঠল । 
আলোকও দেখছিল মল্লিকীকে । তাঁর দেহেমনে উঞ্ণ আোত বয়ে 
যাচ্ছিল বাইরে শেষ বসন্তের ভু হাওয়ার শব্দ আলোককে 
ভিতরে ভিতরে ছুরস্ত এবং ছুঃসাহসী করে তুলছিল। সে দেখল 
একটু দূরে টেবিলের ওপর অনেক রকম মদের বোতল সাজান। 
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আলোকের কণ্টে তৃষ্ণা ঠেলে উঠল । আজ এই মুহুর্তে সে সব সক্কোচ 
শোভনতা ভদ্রতা ভব্যতা ভুলে মল্লিকাকে পেতে চাচ্ছিল। নিবিড় 
করে- একান্ত আপনার করে । 

আলোকের ইচ্ছার কথা সম্ভবতঃ কৌন অলৌকিক ইঙ্জিতে বুঝে 
নিয়েছিল মলিকা। তার চোখে ছিল প্রশ্রয়ের আভাম। আপনমনে 
সে কৌতুকের হাসি হাসছিল। এসব ঘটে গেল মাত্র কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যে । আশ্চর্য, আজ মল্লিকাও মাতাল হলে আলোকময়ের সঙ্গ 
পাবার জন্তে উদ্্‌গীব হয়ে উঠেছিল । 

সময় হল। একের পর এক ছোট-বড় কয়েকটা গাড়ি এসে 
দাড়াল মল্লিকার বাড়ির গেটের বাইরে । অভিজি এল, অনন্যা 
এল । ধরিত্রী এল কিছু পরে। আলোকময় পরিচালিত “এই 
কারাগারে” ছবির কলাকুশলীরা এল দল বেঁধে । সঙ্গীত পরিচালক 
তিমিরবরণের শরীর বিশেষ ভাল নয়, তবুও মল্লিকার নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে খুশী হয়েই তিনি এলেন। নেপথ্য সঙ্গীতশিল্পী বনানী 
ঘোষ এল। সব শেষে এল মল্লিকার বিশেষ পরিচিত প্রযোক্জক 
সবিত ভড়। 

মল্লিকাঁর ড্রয়িং রূমে বসবার জায়গার কোন অভাব না থাকলেও 
অনেকে বসল না। প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন ঘরে এদিক থেকে ওদিক 
ঘোরাঘুরি করছিল। শুধু তিমিরবরণ বসে বসে চারপাশে তাকিয়ে 
দেখছিলেন । কোন কাজ না থাকলেও প্লেট কিংবা গেলাস সরাবার 
ছুতে৷ করে কাঞ্ধী বার বার আসছিল এ ঘরে--নিজেকে মেলে 
ধরবার চেষ্টা করছিল সকলের সামনে । তাঁর স্পষ্ট ধারণ ছিল সে 
মাত্র একবার ছবিতে নামবার সুযোগ পেলে সে ভীবণ নাম 
করবে । 

আলোকময় সবিনয়ে খুব নীচু স্বরে কথা বলছিল তিমিরবরণের 
গাঁয়ের কাছে ঝুঁকে পড়ে । বনানী শুমছিল। কাছাকাছি ছিল 
ব্রজেন আর প্রদীপ । একটু দুরে মল্লিকাকে ঘিরে ছিল অনন্যা ধরিত্রী 
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অভিজিৎ আর সবিতবাবু। মল্লিকা খুব জোরে জোরে হাসছিল। 
হাসির কোন কথা বলেছিল অভিজিত। সবিতবাবু একটু যেন 
গম্ভীর । 

অভিজিত বলল, “মিস্ট্রিটা এবার প্লীজ ভাঙ মল্লিকা । ব্যাপারটা 
কী? তুমি এখন সবচেয়ে বিজি হিরোইন, ছবি প্রডিউস করতে 
যাচ্ছ কেন ?” 

“মিষ্টরিটা মিস্ট্রিই থাক। ওটা আপনারাই সলভ করবেন 
যথা সময়ে । এক মিনিট-” 

মল্লিকা দ্রুত পায়ে ব্রজেন আর প্রদীপকে বলল, “একটু দেখ 
অতিথিদের! ডিস্ক সার্ভ কর। তোমাদের ওপর আজকের সব 
ভার। যাঁও না ভেতরে, সুধা আর কাঞ্ধীকে আসতে বল। 
অলোকবাবু আশ্বন এদিকে । তাঁমরদা, আপনি উঠবেন না, 
আমরা আসছি আপনার কাছে। বনানী, উঠুন প্লীজ” 

আলোকময়ের সঙ্গে আরও আগে সকলের আলাপ করিয়ে দেয়া 
উচিত ছিল মল্লিকীর। কিন্তু তার সঙ্কোচ হচ্ছিল। বারবার তাঁর 
মনে হচ্ছিল আলাপ করিয়ে দেয়ার সময় তার চেহারায় এমন এক 
আভা ফুটে উঠবে যা প্রকাশ করে দেবে আলোকময়ের গ্রতি তার 
গোপন আকধণের কথা । আজ যা গোপন, মল্লিকা জানে কাল ত৷ 
স্পষ্ট হয়ে উঠবে দিনের আলোর মত- ছড়িয়ে পড়বে সবখানে । 
তবু তাঁর মনে দ্বিধা থরোথরে! করে উঠছিল । আলোকময়ের কাছে 
সবচেয়ে আগে সব কিছু স্পষ্ট হয়ে উঠক, তারপর জানুক অন্য 
লোক। 

মল্লিকা সব সন্কৌচ কাটিয়ে অভিজ্ঞ ঘোষকের মত জোর গলায় 
বলে উঠল, “চিয়ারস্‌ ফর আলোকময় বোস-_ডাইরেক্টর অব “এই 
কারাগারে! এই যে ইনিই আলোকময় !” 

অভিজিৎ হাঁসি মুখে আলোকময়ের দিকে এগিয়ে এল, “আই 
উইস্‌ ইউ এভরি সাকসেস্‌ 
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“আর ইনি বনানী ঘোষ । রবীন্দ্র সঙ্গীতের নেপথ্য শিল্পী 
আমাদের ছবির |” 

সকলের সঙ্গে আলাপ হল আলোকময়ের। পরে ওদের নিয়ে 
তিমিরবরণের সামনে এল মল্লিকা । তাকে সকলেই চেনে। 
অভিজিৎ হাত জোড় করে নমস্কার করল। অনন্যা ধরিত্রী সবিতবাবু 
_সকলেই তেমন করল। 

কার্চধী আর ব্রজেন তালে তালে এক সঙ্গে পা ফেলে ট্রেভরে 
নিয়ে এল পানীয়র গেলাস। পাঁশেই আছে সুধা আর প্রদীপ 
_তাঁদের ট্রেতে মুখরোচক খাবার । সবিতবাবু একটু যেন শঙ্কিত 
হয়ে দূরে সরে দাড়াল। মগ্রিকা হাসল তার রকম দেখে, সে লক্ষ্য 
করল শা। 

অভিজিত হুইস্ষির গেলাস তুলে নিল, মুখের কাছে তুলে ধরে 
যেন পরধ করল । পরে বলল, “আর একটু রঙ করতে হবে_-” বলে 
সে এগিয়ে গেল যে টেবিলের ওপর বোতল সাজান ছিল সেদিকে | 

আলোকময় নিল হুইস্ষির গেলাস ৷ অনন্যা জিন-লাইম। ধরিত্রী 
এদিক-ওদিক তাঁকিয়ে বলল, “ত্র্যাণ্ডি নেই % 

“কেন থাকবে না ?” মল্লিকা কার্ধীকে বলল, “ত্র্যাণ্ডি আন ।” 

“আমি আনছি__” চৌকো টেবিলের ওপর ট্রে রেখে ব্রজেন ছুটে 
গেল গেলাস ভরে ধরিত্রীর জন রাঁ্ডি আনতে । 

আলোকময়ের দেখাদেখি মল্লিকাঁও তুলে নিয়েছে হুইস্ষির গেলাস 
_তাঁর গা ঘেষে ফড়িয়েছে। ঘন ঘন চুমুক দিচ্ছে গেলাসে | 
হুইস্থির স্বাদ তার মনে হচ্ছে অপূর্ব । একটু পরে মল্লিকা লক্ষ্য করল 
সবিতবাবু তার দিকে তাকিয়ে আছে অবাক চোখে । কুলকুল হাঁসি 
ছড়িয়ে মল্লিক এসে দাড়াল তার পাশে । 

“সবিতবাবুঃ কী দেব? ভইন্ষি রাম জিন ব্র্যাণ্ডি ? 

সবিতবাবু কিছু বলতে পারল না, মাথা চুলকোতে লাগল। 
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তার হয়ে মজা করে কথা বলল অভিজিত, “সব মিশিয়ে পাঞ্চ 
করে দাও)” 

“বলছেন ? কিছু হবে-টবে না তো! ?” পবিতবাবু করুণ চৌখে 
মল্লিকার দিকে তাঁকিয়ে মিনমিন করে উঠল । 

হাহা করে হেসে উঠল অভিজিত, “হবে হবে। জোলো ছবি 
আর হবে না। সুপার হিট ছবি হবে একটার পর একটা-__অনেক |” 

সবিতবাঁবু ভয়ে ভয়ে বলল, “তবে দিন যা হয়।” 

মল্লিকার কথা মত ব্রজেন তার হাতে তুলে দিল ভরা হুইস্ষির 
গেলাস। ঘন ঘন গেলাসে চুমুক দিল সবিশবাবু। তেতো-তেতো 
লাগল । তবু সকলে খাচ্ছে তাদের সঙ্গে তাকেও তাল রাখতে হল। 

পানাহারের ফাঁকে ফাঁকে কাজের কথ! চলতে লাগল । অভিজিত 
অনন্যা ধরিত্রী--এদের বাড়িতে যাবে প্রদীপ কিংবা ব্রজেন স্ুটিং-এর 
বিষয় কথাবার্তা বলবে। মল্লিকার ছবি বলে পারিশ্রমিকের কথা 
কেউ বলতেই চাইল না। অভিজিত বলল তাকে চার আট-আন। 
যা হয় দিলেই চলবে । অনন্য! আর ধরিত্রী আলোকময়ের দিকে 
পলকে তাকিয়ে মুখ টিপে হেসে মল্লিকীকে বলল যে ছবিটা আগে 
তৈবি হোক তো। দেনাপাওনার কথা পরে হবে। 

সবিতবাবু বসে পড়েছে চেয়ারে। ফধীাড়িয়ে থাকবার তার আর 
বোধহয় ক্ষমতা নেই। তাঁর হাতে খাবারের প্রেট। কিন্থু খাওয়ায় 
এখন তার মন নেই। সে লাল লাল চোখ মেলে সোজাসুজি দেখছে 
মল্িকাকে । মল্লিকার তখন অল্প অল্প নেশা ধরেছে । সে গা 
ঘেষে আছে আলোকময়ের | 

সবিতবাবুর সে দৃশ) ভাল লাগল না। সে টলতে টলতে উঠে 
এসে দাড়াল ওদের মাঝখানে । দাড়িয়ে বলল, “মিত্তির সাহেব 
কোথায় £” 

সবিতবাবুর প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল মল্লিকা । ঈষৎ জড়ান স্বরে 
ধরিব্রীকে কী বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তার আগেই আলোৌকময় সেই 
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এক কথা জিজ্ঞেন করল, “আপনার বাবা যোগ দেবেন ন' আজ 
আমাদের সঙ্গে ? 

“না-” মল্লিকার মুখ থেকে ছোট একটা কথ! যেন হঠাৎ বেরিয়ে 
এল। পরেই সে বলল, “এট। আমাদের ব্যাপার কিনা । তাছাড়া 
বাঁপির শরীর আজ বোধহয় বেশ ভাল নেই।” 

“ধুব ভদ্র লৌক-_” হেসে ফুলে বলতে লাগল সবিতবাবু, “আজ 
আমাঁকে দেখলে কত খুশী হতেন ?” 

আলোকময় বলল, “কেন £” 

“টেনেছি যে। ওঁর সামনে টানতে বড় ইয়ে হত। তা? 
ছাঁড়া__” মল্লিকাকে দেখিয়ে সবিতব!বু বলল, “ইনিও পারমিশন 
দিতেন না__” 

একটু অপ্রস্তুত হয়ে বাধা দিল মল্লিকা, “আজ দিলাম তো। কিন্তু 
আর কখনো টানার পারমিশন দেব না। সাবধান, সবিতবাঁবু 1” 

“আপনার অবাধ্য হব? আমার ঘাড়ে ছুটো মাথা নেই হে 
হে” সবিতবাবু হঠাৎ চোখ ও মুখ করুণ করে মল্লিকীকে ভাঙা ভাঁঙা' 
স্বরে বলল, “কিন্তু ম্যাডীম আমার বুকে যে বড় ব্যথা, আমার 
বড় দুঃখ ।” 

“কেন, কেন, কী হল? শরীর খারাপ লাগছে নীকি ?” মল্লিকা 
বেশ বিব্রত হয়ে বলল, “ডিংক-টিংক আপনার একেবারেই সহা হয় না! 
সবিতবাবু ৮ 

“না না না, ডিংক জিনিসট! দারুণ। রোজ খাব, বোতল বৌতল 
খাঁব। আপনাদের সকলকে খাওয়াব--” 

সবিতবাবু যে একেবারে বেসামাল হয়ে গেছে তা বুঝতে পেরে 
আলোকময় হেসে জিজ্ঞেস করল, “কিন্তু আসল কথা তো বললেন 
না? আপনার ব্যথাট! কোথায় % 

সবিতবাবু এই প্রশ্ন শুনে চিৎকার করে উঠল, “আমার ব্যথ+ 
আপনি মশাই । ব্যথা-ট্যথা নয়, আপনি হলেন আমার শেয়ালকীটা ৷” 
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“আমি ?” 

হাত এবং পা ছু-ই নাঁড়ল সবিতবাবু। তারপর কান্না কাম গলায় 
বলল, “আপনি কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসলেন মশাই ? 
আমি থাঁকতে এত বড় দায়িত্ব উনি আপনাকে দিলেন- আমার সঙ্গে 
একবার গোপনে পরামর্শ করার দরকার মনে করলেন ন1 ? 

সবিতবাবু নেশীর ঘোরে এসব বললেও আলোকময় লজ্জা পেল ৷ 
অভিজিৎ মল্লিকীকে কটাক্ষ করে সরে গেল। খিলখিল করে হেসে 
উঠল অনন্যা আর ধরিত্রী। মল্লিকাও কয়েক মুহূর্তের জন্যে অপ্রস্তুত 
হয়ে থাকল। 

পরে হালকা গলায় বলল, “পরামর্শ করার দরকার মনে করলাম 
না মানে? এই তো সবে কাজে হাত দিলীম। একটু এগিয়ে 
যাই না-_” 

অভিজিৎ পরিহাস করল, “আপনার আর কোন আশা নেই 
সবিতবাঁবু। মল্লিক! এগিয়ে যাবে কিন্তু আপনি পিছিয়ে পড়বেন, 
আমি দিব্য চৌখে দেখতে পাচ্ছি ।” 

“ন] না, গাড়ি আসছে ।” 

গগাঁড়ি।” 

“ই, এবার যখন ম্যাডামের জন্মদিন হবে, আমি গাড়ি উপহার 
দেব। বিলেতে অর্ডার দিয়ে দিয়েছি ।” 

সকলে হেসে উঠল। মল্লিকা হাসল না। চুপচাপ থাকল। 
লক্ষ্য করল আলোকময়ের মুখের ভাব । সেও হাঁসছিল। 

অভিজিতের আর সময় ছিল না । সকলের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে সে চলে গেল। বনানীও গেল। তিমিরবরণও উঠলেন । 
সব্তিবাবু যাবার নাম করছে না, একট! সোফায় গা এলিয়ে বসে 
বিমোচ্ছে। মল্লিকা দেখল পানীয়র টেবিলের কাছে দীড়িয়ে 
আলোকময় তার গেলামে আরও হুইস্কি ঢালছে। 

অনন্যা আর ধরিত্রীরও যাবার সময় হল। মল্লিকা এল ওদের 
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গেট অবধি এগিয়ে দিতে । বাগানে ফুল ফুটেছে । বাতাসে মিষ্টি 
গন্ধ। যেতে যেতে মল্লিকার কানের কাছে মুখ এনে ধরিত্রী বলল, 
“বেশ লাগল তোমাঁর হিরোকে । একটু আগলে রেখ। যা দিনকাল, 
হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে ।” 

অনন্যা ফিসফিস করে উঠল, “সবিতবাবুটা সব মাটি করে 
দিয়েছে । 

মল্লিকার মুখে অল্প অল্প হাঁসি । বাইরের হাওয়ায় সে আরও 
বেসামাল হয়ে যাচ্ছে। ইটের টুকরো পায়ে লেগে হোচট খেল। 
ধরিত্রী তাকে জড়িয়ে ধরে তার গাল টিপে দিল, “বুঝতে পারছি 
তোমার শরীরে আগুন লেগেছে । বন্ধুকে আজ রাতের মত বন্দী 
করে রেখ |” 

“তুমি বড় অসভ্য |” 

ধরিত্রী বলল, “দামী কথা বলে গেলাম । যা বললাম তা ন। করলে 
কিন্ত আগুন নিভবে না, সারারাত ছটফট করে জ্বলতে হবে ।” 

“আর তুমি কী করবে ?” 

“আমার দুটো গাঁট্রাগোট্রা আলদেশিয়ন 'আছে, ভাঁবন। কী। 
স্বামীটাকে তাড়িয়েছি ঝাঁটা মেরে । একেবারে পাকাপাকি 
ডিভোর্স-__” কথা বলতে. বলতে বেসামাল মেয়ের মত ধরিত্রী 
মল্লিকার গাঁয়ের ওপর পড়ে খানিক হাসল, “শুনছি লোকটা আবার 
বিয়ে-টিয়ে করে দিল্লীতে খে শান্তিতে বদধাস করছে” 

ধরিতীর পারিবারিক কাহিনী শুনতে ভাল লাগল না মল্লিকার, 
সে অনন্তাকে লক্ষ্য করে বলল, “বেচারী অনন্যা! একেবারে চুপচাপ । 
তোমাকে কে সঙ্গ দেবে আজ সারারাত % 

ধরিব্রী বলল, “ভিজে বেড়ীল। ডুবে ডুবে জলখায়। শেষ 
অবধি কমলকুমারের সঙ্গেই লটকে যাবে মনে হয় ।” 

“যাও ধরিত্রীদি, তুমি বড় ইয়ে ।” 

ধরিতরীর গাড়িতে উঠল অনন্যা । তার নিজের গাড়ি নেই। 
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মল্লিকা হেসে হাত নাড়ল। ওর! চলে যাবার পর পিছন ফিরে অবাক্‌ 
হয়ে গেল মল্লিকা । সে দেখল, দূরে_-তার বাগানের অন্য প্রান্তে 
হাত ধরাধরি করে ঘুরে ফিরছে ছায়ামুত্তির মত দুজন। পাতলা 
অন্ধকারে বৈছাতিক আলোর রেখায় নেশার ঘোরেও তাদের চিনতে 
দেরি হল ন! মল্লিকার- কাঞ্চী আর ব্রজেন। সে চলতে চলতে একা 
একা আপন মনে হাসল, কাঞ্ধীর বুদ্ধির প্রশংসা করল। মেয়েটা বুঝে 
ফেলেছে ছবিতে নামতে হলে সবচেয়ে আগে কী করতে হয়। 

ডরয়িংরুমে ঢুকে মল্লিকা দেখল আলোকময় বসে বসে একটা 
পত্রিকার পাতা উদ্টোচ্ছে, সব্তবাবু এখনো বিমোচ্ছে। প্রদীপ 
পায়চারি করছে বারান্দায় । আলোকময় পত্রিকা রেখে দিল, উঠে 
দাড়াল। বলল, “এবার তাহলে-_” 

মল্লিক! তাঁকে ইশারায় চুপ করতে বলে তার কাছে এগিয়ে এল! 
বিরক্ত হয়ে সবিতবাবুর দিকে আগুল দেখিয়ে বলল, “আপনি আর 
একটু থাকুন, একে আগে কাটাই! ব্রজেন আর প্রদীপকে কাজে 
লাগাতে হবে।” 

আলোকময় হাঁসি হাসি মুখে বলল, “কী রকম? ওরা আমার 
সহকারী, সাহাধ্য আপনাকে করবেই। বলুন না কী করতে 
হবে ?” 

মল্লিকা বলল, “যেন ওদের খুব তাড়া আছে, এখুনি ফিরতে হবে 
--এসব বলে এই ভীঁড়টাকে তুলতে হবে, ওর গাড়িতে লিফট নিয়ে 
ওকে কাটাতে হবে। না হলে ব্যাপার দেখছেন তো? ভদ্রলোক 
নড়বার নামটি করবে না ।” 

“আর আমি কী করব ?” 

“একটু পরে যাবেন, কথা আছে। যা বললাম তার ব্যবস্থা করুন 
নাআগে।” 

আলোকময় বেরিয়ে এল বারান্দায় । প্রদীপকে বলল কী করতে 
হবে। কাঞ্ধী টুক করে চলে গেছে ভেতরে । ব্রজেন আর প্রদীপ 
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যাবার জন্যে তৈরি হল। মল্লিকা ডেকে তুলল সবিতবাবুকে, ব্রজেন 
আর প্রদীপকে দেখিয়ে যা বলবার বলল । 

চোথ পিটপিট করে মল্লিকার দিকে দেখল সবিতবাবু। আবার 
চোখ বন্ধ করল, ঢলে পড়ল একদিকে, জড়ান স্বরে বলল, “ড্রাইভার 
আছে। কে কোথায় যাবে যাক না। ডাইভার, যে যেখানে যাবে, 
পৌছে দাও !” ূ 

মল্লিকার আর ধৈর্য ছিল না, সে অসহিষু হয়ে স্পষ্ট বললে, 
“আমার ঘুম পেয়েছে । দারোয়ান গেটে তালা দিয়ে শুয়ে পড়বে । 
পরে আবার আসবেন-_? 

তাহলেও সবিতবাঁবু যেতে চায় না । ব্রজেন আর প্রদীপ একরকম 
জোর করেই তীকে টেনে তুলল, ধরাধরি করে নিয়ে গেল বাইরে ! 
তার আচরণে মেজীজ খারাপ হয়ে গিয়েছিল মল্লিকার। সেকাঠ 
হয়ে বসে থাকল আলোকময়ের পাশে অনেকক্ষণ । 

আলোকময় মল্লিকার রাগ-রাগ মুখ দেখে তাঁর পিঠে আলতো 
ভাবে হাত রাখল, “বেশ রেগে গেছেন মনে হচ্ছে। সবিতবাবুর 
ডিঙ্ব-টিস্ক করা বৌধহয় অভ্যেস নেই। আপনারাই তো জোর 
করলেন ৷ 

মল্লিকার বুকের কাপড় সরে গিস্সেছিল, ঘুমের আমেজ এল তাঁর 
চোখে । আলোকের দিকে তাকিয়ে তার রাগ পড়ে গেল। তার 
একটা হাত কোলের ওপর তুলে নিয়ে সে বলল থেমে থেমে বেসামাল 
মেয়ের মত, “আর ভখল লীগে না ফিল লাইনের এই বোকা গুলোর 
সঙ্গে বকবক করতে--” 

মলিকার স্পর্শ, তার দেহের ঘ্রাণ, মাতাল-মাতাঁল চেহারা, তার 
ধরা-ধরা গলার স্বর আলোকময়কে বন্য হিংস্র করে তুলেছিল। সে 
অনুভব করতে পারল বিদেশী মূল্যবান হুইস্কি তার রক্তের মধ্যে মিশে 
কামনার আগুন জ্বালিয়ে তুলেছে তার দেহে। 

আলোকময় অন্ধ এক আবেগে মল্লিকীকে কাছে টানল। এদিক 
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ওদিক দেখল। কেউ কোথাও নেই। কিন্তু মল্লিকা মৃছ হেসে তার 
বাঁধন ছাড়িয়ে উঠে দ্রীড়াল। বলল, “এক মিনিট। কার্ধী আর 
সুধাকে শুয়ে পড়তে বলে আসি ॥” 

মল্লিকা ফিরে এল বেশ পরে । শাড়ি বদলেছে । টিলে ব্রাউজ 
পরেছে । ঘষে-ঘষে ক্রীম মেখেছে বলে তার মুখ চকচক করছে। 
মল্লিকা টলে-টলে হাটছিল। জোরালো যত আলো জ্বলছিল সে 
নিভিয়ে দিল পটপট করে । মুদু নীল আলোর আভায় ঘর রিমঝিম 
করে উঠল। মল্লিক এগিয়ে আসছে আলোকময়ের দিকে । 
আলৌকময় অস্থির হয়ে উঠল। প্রলয়ের আগে-আগে পুথিবীর 
অবস্থা যেমন হয় সে ভাবল, তার অবস্থাও ঠিক তেমন হয়ে উঠেছে। 
আলোৌকময় ছু হাত বাঁড়িয়ে মল্লিকাকে তার বুকের ওপর টেনে নিতে 
চাচ্ছিল। 

যেমন বসেছিল তেমন করে আলোকের গা ঘেষে আবার বসে 
পড়ল মল্লিকা, তার বুকে মাথা ঘষে-ঘষে বলল, “একটু বেশী হুইস্ষি 
খেয়ে ফেলেছি। বিশ্বাস কর, ড্িক্কটিস্ক আমি কিন্তু পছন্দ 
করি না 

যে সঙ্কৌোচ আলোকের ভেঙে দেয়ার কথা তা ভাঙল মল্লিকা । 
সে তাকে আগে “তুর বলল। আলোক বুঝল মল্লিকা একেবারে 
বেসামাল হয়নি-সে উন্মুখ হয়েছে নিজেকে উন্মোচন করবার 
জন্যে | 

আলো।কময় ছু হাতে মল্লিকার গাল চেপে ধরে তার মুখ তুলে 
ধরল। দেখল, তাঁর দু চোখ কামনায় থরো-থরো, ঠোট ভিজে-ভিজে | 
আলোকময়ের শরীর ঝিমঝিম করছে। নিঃশ্বাস তাপ ধিকধিক 
করছে। তবু ইতস্ততঃ করছিল আলোক--উপভোগ করছিল এই 
তাপ- এই দাহ । 

মল্লিকা তাঁর ভিজে-ভিজে ঠোট প্রাণপণে চেপে ধরল আলোকের 
ঠৌোটে। ওদের দুজনের চোখ বন্ধ। নিঃশ্বাস মৃদু । বাইরে শব্দের 
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সব তরঙ্গ যেন বন্ধ হয়ে গেছে। চরাচরে বিরাজ করছে অখণ্ড. 
নীরবতা । কারুর মুখে কথা নেই অনেকক্ষণ 

আলোকময় মল্লিকাকে বাঁধল দৃঢ় বন্ধনে । বলল, “মামি জানি 
তুমি ডিস্ক বেশী ভালবাস না, কিন্তু পিকি, আজ আমাদের দুজনেরই 
ওট! দরকার ছিল।” 

“নানা, কোন দরকার ছিল না-_” কান্নার সুর প্রচ্ছন্ন ছিল 
মল্লিকার কথায়, “যা বলব ভেবে রেখেছিলাম আজ তোমাকে পাটির 
পরে যখন সকলে চলে যাবে তখন-_-তা আর বলবার কোন মানে 
হয় না” 

“কেন, কী হল £ কেন মানে হবে না?” আলোক মল্লিকাকে 
নিবিড় করে আদর করল। তার বুকে মুখ চাঁপল। 

মলিকা সোফায় গা এলিয়ে দিল। পা টান-টান করল। 
আলোককে বুকে চেপে ধরে বলল, “না, কোন মানে হয় না। তুমি 
ভাববে, আমি মাতাল হয়েছি, মদের ঘোরে প্রলাপ বকছি-_সব 
মিথ্যা ।” 

আলোক মল্লিকাকে সান্তবন৷ দেয়ার মত বলল, “আমাদের মধ্যে 
কোন মিথ) নেই লিকি। যা সত্য তা-ও আর বলার প্রয়োজন 
নেই। তা আপনি ফুটে উঠেছে ফুলের মত। তবে মদের একটা 
বিশেষ গুণ আছে-_” মল্িকাঁকে আদর করতে-করতে দে থেমে 
থেমে বলল, “যে কথা বলতে দ্বিধা হয়, সহজে বল! যায় না 
মদ খেলে তা বেরিয়ে আসে হুড়মুড় করে_-মব বাধা ভেঙে 
চুরে যাঁয়।? 

মল্লিক। চিত হয়ে শুয়ে পড়েছিল সোফার ওপর, আলোক আরও 
নিবিড় করে তার দেহের ওপর নিজেকে সপে দিল। মল্লিকা পড়ে 
থাকল মডাঁর মত। খুব আস্তে বলল, “মদ না খেলেও আজ এত 
রাতে আমি তোমাকে দূরে যেতে দিতাম না_” হঠাৎ কী মনে পড়ে 
যাওয়ায় সে আলোকের চুলে ভ্রুত আঙুল চালাতে চালাতে একটু 
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বিব্রত হয়ে জিজ্েস করল, “তোমার মা ভাবনা করবেন? তাকে 
খবর দেয়া যায় না ?” 

চিন্তার কোন ব্রেখ! ফুটে উঠল না আলোকময়ের মুখে । সে বলল, 
“মা বুঝে নেবেন আমি তোমার সঙ্গে আছ” 

মল্লিকা যেন নিশ্চিন্ত হয়ে গভীর নিঃশখীস ফেলল । ফেলে ওপরে 
তাকিয়ে আপন মনে বিড়বিড় করে উঠল, “আমাকে উনিকী 
ভেবেছেন কে জানে !” 

আলোকময় প্রথমে কিছু বলল নবা। সে চুম্ঘন করল মল্লিকার 
চোখে মুখে কপালে ও কানে । দংশন করল বুকে, পিঠে, গলায়, 
মল্লিকা তৃপ্তি প্রকাঁশ করার মণ শুধু বলে উঠল, “উঃ !” 

আরও কিছু পরে আলোকময় অল্প শান্ত হয়ে বলল, “আমি 
তোমার কথা যা ভাবি, মা-ও হয় তো তাই ভাবেন 

মল্লিকা ছোটমেয়ের মত আব্দীর করল, “তুমি কী ভাব, বল 
ন। এই !” 

কামনার থে প্রবল জোয়ারে ছিড়ে-ছিড়ে যাচ্ছিল আলোক, 
একট৷ ভাবের ঘোর তা একটু প্রশমিও করে দিল। তার স্বর 
কৃতজ্ঞর্তায় ভারী হয়ে এল । সে বলল, “বর্ধমান থেকে ফেরার নমঃ 
সেই সুন্দর সকালে বলেছিলাম, তুমি আমাকে দিয়েছ প্রেরণা । কিন্তু 
আজ বুঝেছি তুমি আমার শক্তি । তুমি আমাকে গড়ে নিয়েছ নতুন 
করে।, 

“তুমিও আমাকে ঠিক তা-ই করেছ।” 

আলোকময় বলল, “কিন্তু আমি তোমার জন্যে কিছুই ছাড়ি নি, 
তোমাকে গুটিয়ে নিয়েছি তোমার জগণ্ড থেকে । আমার জন্যে তুমি 
অনেক ছেড়েছ লিকি।” 

মল্লিক ষেন তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে বলল, “কি আর ছাড়লাম 1” 

“কাজ কর্ম সব। আমি শুনেছি নতুন ছবিতে তুমি কাজ করতে 
চাও না। নকলকে বিদায় করে দাও রুক্ষ হয়ে। কেন?” 
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মল্লিকা একটা মধুর আলম্তের ভারে ভেঙে পড়ল । পাগল মেয়ের 
মত খানিক হাসল । পরে বলল, “তা কি তোমার জন্যে ?” 

“তবে কার জন্যে?” অপরাধ বোধের একট গ্লানি আলোককে 
বড় বিষণ্ণ করে তুলছিল । সে বলল, “তুমি বলছ সকলকে- আমার 
ছর্ব ছাড়া অন্য কারুর ছবিতে কাজ করবে না । আমিকে? তোমার 
কারিয়ার তুমি আমার জন্যে নষ্ট করবে কেন %” 

মূলিকা লাথি মারার ভঙ্গি করে পা ছুড়ে ছুড়ে বলল, “ক্যারিয়ার 
বি ড্যাম্ড! দেখ ডালিং, এই একঘেয়েমি আর ভাল লাগে না। 
ঘেই বৌকা-বোকা গল্প, মামুলী ডায়লগ- গাধা ডিরেক্টরগুলোর সঙ্গে 
মানিয়ে নিয়ে কাজ করতে-করতে ফেড আপ হয়ে গেছি । আর 
ভাল লাগে না। বোধহয় এই কারণেই অনেক টপ স্টার ফিল 
ওয়ার্লড-এর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে বিয়ে করে বসে ॥ 

আলোক বলল, “তোমারও কি সেইরকম করতে ইচ্ছে করছে ?” 

আলোৌকময়ের বুকে বেশ জোরে চিমটি কাটল মল্লিকা, “ভ্যা গো 
মশীই | কিন্থু মনের মানুষ পাচ্ছি কোথায় !” 

“তা বটে। আমি তো কিছুই নই। একট! গাধা ডিরেক্টীরও 
না। 

মলিকা বলল, “প্রমীণ পাওয়া যাবে যথাসময়ে । যদি শেষ অবধি 
গাধাই বনে যাঁও তাহলে তোমার ছবিতেও আর কাজ করব না।” 

আলোক বলল, “তুমি নাথাকলে আমি ছবিই কগব না 
একটা ঘুম-ঘুম ভাব পেয়ে বসেছিল তাঁকে, নীল মৃছ আলোও 
চোখে লাগছিল। মনে হচ্ছিল, আর কেউ যেন আছে এ ঘরে। 
তাদের দেখছে, তাঁদের কথা শুনছে । 

আলোকময় বড় নিশ্চিন্ত হয়ে মলিকার বুকে মাথা রেখে অবসন্নের 
মত পড়ে থাকল। এত দিনে একট! অবলম্বন সে খুজে পেয়েছে । 
মাঝখানে এমন একটা সময় এসেছিল তার জীবনে যে সে বুঝে উঠতে 
পারছিল না কী অপেক্ষা করে আছে তার জন্যে ভবিষ্যতে ! 
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মল্লিকা আলৌকময়ের কাঁনের কাছে মুখ এনে বলল, “আলোটা 
নিভিয়ে দাও না। আমার বড় লঙ্ভা করছে ।” 

“নেশা কেটে যাচ্ছে, না?” আলোক হাসল, উঠে আলো নিভিয়ে 
দিল। পরে ঠাহ্‌র করে-করে আবার এসে বমল মল্লিকার পাশে। 
উচ্ছুসিত আবেগে বলল, “এ রাত আমাদের। দেখ, আমার রোমাঞ্চ 
হচ্ছে। সব মিথ্যা হয়ে যেতে পারে, কিন্তু এ রাতের স্মৃতি কখনো 
রান হবে না।” 

আঁলোককে কাছে টানল মল্লিকা । তার কোলে মাথা রাঁখল। 
পলল, “আমি কি ভেবেছিলাম আমার জীবনে এমন সাংঘাতিক 
পরিবর্তন আসবে ' কী মোহ ছিল নামের, বড় অহঙ্কার ছিল। সন 
কোথায় মিলিয়ে গেল ।” 

আলোক কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে উষত ধরা গলায় বলল, “কিন্ছু 
এমন করে তোমাঁকে কেড়ে নিতে আমি চাঁই নি ।” 

“জানি, জানি--” মল্লিকা কৃত্রিম ঝাঁজে ফুঁসে উঠল, “তুমি 
আমীকে চাও মি, সব স্বার্থপর পুরুষের মত কাজে লাগাতে 
চেয়েছিলে। নিজের স্নিধা দেখেছিলে, আমার ভাঁলমন্দর কথা 
ভাব নি।” 

আলোকময় বিমুট় হয়ে থাকল কিছু সময়। মল্লিকার কথাগুলো 
পুণ্তী পুঞ্তী অভিমানে ভরে আছে। সে যা বলল তা-ও মিথ্যে নয় ! 
কিন্তু এত স্পষ্ট করে এত কথা সে কেন বলল তাঁকে! আলোকময় 
অনেকক্ষণ ভাবল । ভেবে বলল, “শুধু কাজের কথা ভেবে আমি 
এসেছিলাম, অস্বীকার করব না। কিন্তু কিসের জোরে এলাম ? 
প্রথম দিনই কেন নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে গেলাম ?” 

“কেন £ 

“সেটাই রহস্ত--” আলোক হেসে বলল, “জালটা থাক না 
হড়ান ৮ 

মল্লিক] হাসল, “থাক না ।” 


অল্পে অল্পে অন্ধকার ওদের চোখে সয়ে গেল। আলোর রেখা" 
ছিটকে এসে পড়েছে ঘরে । মল্লিক দেখতে পাচ্ছে আলোকের মুখ, 
মলিকাও আলোকের চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আবার । ঘরের 
দরজ] ভেজান, জানলা খোল।। থেকে থেকে ছুটে আসছে দমকা 
হাওয়ার ঝলক । পর্দা উড়ছে। এদ্দিক-ওদিকে ঘরের দু-একটা 
জিনিস থরথর করে উঠছে। পাখার হাওয়া আর বাঁইরের বাতাস 
মিলে মিশে ঝড়ের মত খেলে বেড়ীচ্ছে। 

আলোকময় বলল, “আর সক্কৌচ নেই । সব বাধা ভেঙে গেছে ' 
দ্বিগুণ উৎসাহে কীঙ্গ করতে পারব এবার। নিন্দা প্রশংসা সব 
তোমাকেই দেব 

“মা, সব আমরা ভাগ করে নেব |” 

আলোক ঝুকে পড়ে মুখ ঘষল মল্লিকার গালে, “এমন হবে কে 
ভেবেছিল দুদিন আগে ! এসেছিলাম, নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরেও গিয়ে 
ছিলাম কিন্তু ভাবি নি তোমাকেও পেয়ে যাঁব। ভেবেছিলাম তোমার 
অনেক প্রার্থী আছে ।” 

“নেই কে বলল? সবিতবাবু আছে, অঘোরবাবু আছে । বড 
বড় সরকারী চাকুরে আছে--” মল্লিক! ভেবে-ভেবে বলল, “যে লাইনে 
আছি সেখানে কি তোমাদের মত দুষ্টু লৌকের ধরা-ছৌয়া বাচিয়ে 
টিকে থাকা যায় ?” 

আলোক বিপন্ন নোধ কব্ল, বুঝতে পারল না মল্লিকা পরিহাস 
করছে কি-না। সে শুকনো হেসে বলল, “সবিতবাবুকে তো 
দেখলাম ।” 

মল্লিকা! আলোকময়ের ভাবান্তর লক্ষ্য করল না, হঠাত বেশ 
উৎসাহী হয়ে তার পিঠে চাপ দিয়ে বলল, “ওকেই আমাদের ছবির 
ফাইনানসিয়র করব ঠিক করেছি । আর একটু এগিয়ে যাই তারপর--” 

আলোক বলল, “তোমার কথা ঠেলবে কে ? যাক, জ্ট'ডিও ঠিক 
হয়ে গেছে । এবার স্থ্যটিং এর করে দেয়া ধাক।” 
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“সকলের সঙ্গেই আমার কথ। হয়ে গেছে। ব্রজেন আর প্রদ্দীপ 
অভিজিত ধরিত্রী আর অনন্ঠার ডেট নিয়ে আস্থুক । তারপরেই স্থ্যটিং 
শুরু হবে ।” 

“আর তোমার ডেট ?” 

“পুরো জীবনটাই তো দিয়ে দিলীম তোমার মুঠোয় । আবার 
কী!” 

মল্লিকার মুখের ওপর মুখ রাখল আলোকময়। মল্লিকা নিজেকে 
আরও ছড়িয়ে দিতে চাচ্ছিল আলোকের সামনে । কিন্তু এই সোফায় 
জায়গা! বড় কম। মল্লিকা পরিপুণ ভাবে শখ উপভোগ করতে 
পারছিল না। সে আলোৌকেব্র বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে টেনে 
শীমিয়ে আনল মেঝের ওপর । 

আলোকময়ের নিঃশ্বীস পড়ছে জোরে-জোরে, একটা প্রচণ্ড 
তাপে শরীর জ্বলছে । মদ খেলেও এ নেশা মদের নয়, তার দেহের 
রক্তের । আলোক অনুভব করছিল সে এখুনি এক হয়ে যাবে 
মলিকার সঙ্গে । মল্লিকা আলৌককে চেপে ধরে গুঞ্ন করার মত কী 
বলছিল আলোক শুনল ন!। 

কিন্তু দমকা একটা বাধায় আলোকের দেহের তাপ, মনের 
উত্তেজনা নিমেষে অন্তহিত হল। মল্লিকা ব্রস্ত হয়ে দ্রুত উঠে 
পাড়িয়ে বেশবাস ঠিক করে নিয়ে আলো! জ্বীলল। অরূপরতন আর্ত 
চিৎকার করে উঠেছেন একটু আগে । তাঁরপর মেঝের ওপর ভারী 
'কছু পড়ে যাওয়ার শব্দ হয়েছিল। এখন অবপরতনের গোঙানির 
শব ভেলে আসছে । রাত গভীর, নিন । অরূপরতনের বিকৃত স্বর 
“ড স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

মল্লিকা ভেজান দরজা ঠেলে দোতলায় ওঠবার সিঁড়ির কাছে 
এল । আলোকময়ও আছে তার সঙ্গে। সুধার ঘুম বড় পাঁতল-_কিংবা 
সে হয় তো ঘুমোয়মি, জেগেই ছিল-_-সে আগেই উঠে পড়ে বারান্দার 
আলো জেলে দিয়েছে । সকলে নুড়মুড় করে অরূপরতনের ঘরে 
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ঢুকল । ঘর অন্ধকার। সুধা তাড়াতাড়ি সুইচ টিপে আলো! আ্বীলল : 
ওরা দেখল মেঝের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে অরূপরতন একটান' 
গৌগো শব্দ করে চলেছেন। মল্লিকা অরূপরতনের গায়ের ওপর 
ঝুকে পড়ে ডাকল, “বাপি?” 

অরূপরতন পাশ ফিরলেন। চোখ খুলে মল্লিকা সুধা আর 
আলোকময়কে দেখে উঠে কোনরকমে খাটের ওপর বসলেন । 
তার গোঙানি বন্ধ হয়ে গেছে। তিনি মুখ নীচু করে কিছুক্ষণ 
হীপালেন ৷ পরে বিস্মিত চৌখ মেলে তাকিয়ে থাকলেন আলোক- 
ময়ের দিকে । 

আলোকময় অরূপরতনের আজকের চেহারা দেখে অবাক্‌ হয়ে 
গিয়েছিল। সেদিন ধীকে দেখেছিল, আজ তাকে চেনা মুশকিল! 
অরূপরতন যে অস্তম্থ মল্িক তো তাকে একবারও সেকথা বলে নি! 
আলোকময়ের নিজেকে অপরাধী বলে মনে হল। তাঁর জন্টেই তে 
আজ পাটির ব্যবস্থা করতে হয়েছিল মল্লিকাকে। 

স্থধা ঘস্‌ ঘস্‌ শব্দ করে পাখার রেগুলেটার সরিয়ে আনল শেষ 
প্রান্তে। পাখা ঘুরতে লাগল খুব জোরে । মল্লিকা অরূপরতনের 
পাঁশে বসে পড়ে বেশ বিচলিত হয়ে জিজ্েস করল, “কী হয়েছে 
বাপি? শুয়ে পড়। আমি এখুনি ডাক্তার দাছুকে ফোন করছি--" 
সে বালিশ ঠিক-ঠাক করে অরূপরতনকে শুইয়ে দিল। 

ম্লিকার কথায় অরূপরতন শুয়ে পড়লেন বটে কিন্তু ডাক্তার 
ডাঁকতে দিলেন না। বিমোতে ঝিমোতে বললেন, “আমার হাটের 
কোন গোলমাল নেই, প্রেদার নর্মাল। ডায়াবেটিসও নেই। 
ডাক্তার ডাকবাঁর কোন দরকার নেই ।” 

“ও রকম চিৎকার করে উঠেছিলে কেন £ দায়সারা প্রশ্ন করল 
মল্লিক! । এখন অরূপরতনের যন্ত্রণার কথা ভেবে মাথ! ঘামাবার মত 
মনের অবস্থা তার ছিল না। সে বেশ অপ্রসন্ন ! কাঠ-কাঠ তার 
গলার স্বর । 
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অরূপরতন বললেন, “ও কিছু না। একটা বিশ্রী স্বপ্ন দেখে ভয় 
পেয়েছিলাম” আলোকময়ের দিকে আবার তাকালেন অবরূপরতন, 
“এখন কত রাত ?” 

মল্লিকা বলল, “ছুটো বেজে দশ মিনিট 1” 

অরূপরতনের মুখে বিস্ময়ের ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠল । আলোক- 
ময়ের পা থেকে মাথা অবধি জরিপ করার মত দেখে নিয়ে তিনি 
বললেন, “বাড়ি যাও নি?” 

আলোকময় অপ্রস্তুত হয়ে মাথা নীচু করে অপরাধীর মত চুপচাঁপ 
দীডিয়ে থাকল । সুধা চলে গেল তার নিজের ঘরে । আর 
অরূপরতনের অনধিকার চর্চায় ভিতরে ভিতরে ভূলে গেল মল্লিক" । 
কিন্তু আলোকময়ের সামনে উদ্মা প্রকাশ না করে ধীর স্বরে মে 
অরূপরতনের প্রশ্নের উত্তর দিল আলোকময়ের হয়ে, “আমর একট! 
ফিল করছি । সারা দিনরাত কাঁজ করতে হয়। আমরা কাজ 
করছিলাম |” 

অরূপরতন শুধু বললেন. 
বুজলেন। 
মল্লিকা পাখ' কমিয়ে আলো নিভিয়ে দিল। আলোককে বলল, 
এসো |” | 

ওরা আবার নীচে এল । অন্ধকারে সোফায় বলল। যেন কিছুই 
হয় নি এমন ভাব করে মল্লিকা আলোককে বলল, “গুম মেরে 
গেলে যে?” 

আলোক মুখ দিয়ে নিজেকে ধিক্কার দেয়ার মত ছোট একটা শব্দ 
করে বলল, “ছি ছি, উন্ন কী ভাবলেন !” 

অরূপরতনের ওপর চাপা একটা আক্রোশে মনে মনে অস্যির 
হয়ে উঠলেও মল্লিকা যথাসম্ভব সহজ হওয়ার চেষ্টা করে বলল, “কী 
আবার ভাববেন! বললাম তো কাজ করছি ।” 

অলোৌকময় শুকনো হাসল, বসে থাকল মু্তির মত। মল্লিকা 
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বুঝতে পারছিল তার ছিড়ে গেছে, আলোকময় আজ আর সহজ হয়ে 
উঠতে পারবে না। মল্লিকা ভবলছিল। একবার তার ইচ্ছে হল 
আলোকময়কে ঘব খুলে বলে। বলে যে তার বাপের জন্যে সে 
চোখ মেলে তাকাতে পারে নি নিজের দিকে । আজ অরূপরতন 
ঈলাকাতর। কিন্তু কে তিনি? কোন্‌ অধিকারে তিনি খোঁচা মারেন 
আলোকময়কে ? 

কিন্তু মল্লিকা শুধুই ভাবল এসব । আর জ্বলতে লীগল আপন 
মনে অপ্রকৃতস্থ একটা মেয়ের মত। জীবনে প্রথম চরম স্থুখভোগের 
ঠিক আগের মুহূর্তে বাঁধা পেয়ে সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে বাঘিনীর মত। 
সে ধরে নিল অরূপরতনের ছুঃস্বপ্সের কথাটা একেবারে মিথ্যে । 
(তিনি জানতেন মল্লিকা আজ নিজের শোবার ঘরে যায় নি, 
আলোকময়ও আছে। এ বাঁড়িতে। তিনি বুঝেছিলেন ওরা সারারাত 
জেগে গল্প করছে । 

একটু আগে অরূপরতন যখন তাকিয়েছিলেন আলোকময়ের 
দিকে, তখন তার দৃষ্টিতে জীষা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । মল্লিকা বুঝতে 
পারে তার রাগের কারণ । 

অরূপরতন এত দিনে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন যে আলোকময়ই 
ভার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে মল্লিকাকে । এসব ভাবতে-ভাঁবতে 
মল্লিকা আরও অসন্থুট হল অরূপরতনের ওপর । তার মনে হল 
তিনি স্বার্থপর | মল্লিকার মঙ্গল, সুখ ন্বচ্ছন্দ__কিছুই তিনি চান না। 

আলৌকময় এখনো নীরব, স্থির । মল্লিকা এই নীরবতা আর 
সহা করতে পারল না, আলোকময়ের বুকে মুখ গুজে ফুপিয়ে কেঁদে 
উঠল, “তুমি ছাড়! আমার আর কেউ নেই ।” 

আলোকময় প্রথমে চমকে উঠল, পরে নীরব থেকেই স্রেহভরে 
মলিকার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

রাত শেষ হয়ে আসছিল । 
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আলোকময়ের ছবি “এই কারাগারে" প্রায় শেষ হতে চলেছে। 
মীর তিন-চারদিন ন্থ্যটিং করলেই হয়ে যায়। সবিতবাবু ছবির 
পরিবেশক, মুক্তির ব্যবস্থা সে করে রেখেছে । যত টাকা লাগবে 
বলেছিল আলোক, তার চেয়ে অনেক বেশী টাকা ঢালতে হয়েছে 
পবিতবাবুকে । মনে মনে অসন্থুউ হলেও মল্লিকা তাঁকে অনুরোধ 
করেছে বলে একটুও কার্পণ্য সে করে নি। 

এই সময় এত ঘন ঘন সুটিং করে এত কম দিনে কোম পরি- 
চীলকের পক্ষেই ছবি শেষ করা একেবারেই অসম্ভব । কিন্ছু মল্লিকা 
আছে বলে আশ্চ ব্যাপার ঘটে গেছে আলোকময়ের বেলীয়। 
অভিনেতা অভিনেত্রীরা সব কাজ ছেড়ে বলতে গেলে বিমা 
পারিশ্রমিকে পূর্ণ সহযৌগিতা করেছে তার সঙ্গে । 

ছবি মুক্তি পাবার আগেই প্রতিভাবান পরিচালক হিসেবে 
আলোকময়ের বেশ নাম হয়ে গেছে । পত্রপত্রিকায় তার এক-একটি 
শটের উচ্ছৃুসিত প্রশংস! বেরিয়েছে, ছবি ছাপা হয়েছে। ছায়া দর্পণ' 
লিখছে--এই কারাগারের তরুণ পরিচালক ভ্ীআলোকময় বস্ত্র ষে 
এই ছবির মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিচালক হিসেবে 
পরিচিত হবেন সে-বিষয়ে আমাদের কোন অন্দেহ নেই।*** 

মল্লিকা এসব দেখে আর খুশীতে ভেঙে পড়ে । এই জয় তার, 
এই প্রশংসা গৌরব__সবই তাঁর । আলোকময়ের চোখেও কুতজ্ঞতা 
উছ্ছলে ওঠে, “আমি কেউ না। কিছুনা! তুমিই সব। তোমার 
নামে আমার নাম, তোমার ত)াগে আমার যশ ।” 

মল্লিক! ছায়ার মত ফিরছে আলোকময়ের সঙ্গে সঙ্গে । অভিনেতা 
'অভিনেতীর বাড়ি যাচ্ছে, প্রচীর-অফিসে ঘুরছে, প্রেক্ষাগুহের মালিক 
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মানেজারের সঙ্গে আলাপ করে আসছে আর কথায় কথায় 
পরিবেশকের দপ্তরে দৌড়নে! তো আছেই। মল্লিকা ভুলে গেছে যে 
সে বাংলার শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী-_ সময়ে-অসময়ে তাঁর যেখানে সেখানে 
যাওয়া চলে না। 

নিজের দিকে তাকিয়ে দেখার আর সময় নেই মল্লিকার | 
সে সর্বক্ষণ দেখে আলোকময়কে । তার ভাবনায় মল্লিকার ঘুম আসে 
না। স্ট,ডিওতে যখন ঘর্মা্ত আলোকময়, মল্লিক! তার মুখের কাছে 
তুলে ধরে ঠাণ্ডা ভাবের জল। যতই কাজ থাক, ঠিক সময় খাঁওয়া- 
দাওয়া করতে হবে আলোককে । এত পরিশ্রম করলে শরীর ভেঙে 
পড়বে যে। দুপুরের কও! গরমে মলিক! যেমন আলোকের যুখের 
সামনে তুলে ধরে ভাবের জলের গেলাস, তেমনি সন্ধ্যার বিরবঝির 
হাওয়ায় তাকে হুইন্ছ্ি খাওয়ায় স্থস্থ সতেজ রাখবার জন্যে । তারপর 
রাতে নিজের গাড়িতে পৌছে দিয়ে আসে তার বাড়ি অবধি নিউ 
আলিপুরের অন্য প্রান্তে শ্যামবাঁজারে | হিরঘায়ীর সঙ্গে তাঁর দেখ' 
হয় প্রায়ই । তিনি তাকে জড়িয়ে ধরে বলেন, “কী বলে তোমায় 
আশীর্বাদ করব মা! তোমার জন্যে আলোককে পাঁচজন চিনল--” 

মল্লিকা তাড়াতাড়ি হাঁকে প্রণাম করে বলে, “কী যে বলেন 
মাসীমা! আমার জন্যে কেন লোকে তাকে চিনবে ? সেনিজেক 
শটণেই নাম করেছে ।” 

হিরণায়ী বলেন, “আমি সব জানি মা। আলোকের মুখে সবই 
তো! শুনি। তোমার তুলনা নেই। আজকের দিনে তোমার মত 
মানুষ কোথায় !' 

আলোককে নামিয়ে দিয়ে খুব জোরে গাঁড়ি চালিয়ে মল্লিকা ফেরে 
নিউ আলিপুরে-_তার নিজের বাড়িতে । ঘুমের একটা আমেজ 
ছড়িয়ে পড়েছে সবখানে । দোকানপাট বন্ধ। রাস্তা ফীকা। 
যানবাহনের আওয়াজ কচিৎ শোন! যায়। মল্লিকার মনে হয় সে 
অনেক হালকা হয়েছে, স্বচ্ছন্দ হয়েছে । তার মনে ঈধা নেই, 
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জাগতিক যশোলিপ্দা নেই। একটা মাটির খেলাঘর ভেঙে সে 
বেরিয়ে এসেছে মহাজগতে । নিজেকে উৎসর্গ করার অপার আনন্দ 
তাঁকে বিহ্বল করে রাখে । 

মধ্যরাতের আগে-আগে মলিকা বাড়ি পৌছে ষাঁয়। 


সকাল থেকে টিপ-টিপ বৃষ্টি শুরু হয়েছে, থেকে থেকে হাওয়ার 
ধাক্কায় দরজা! জানলা ঝমঝম করে উঠছে । ভিজে শীত-শীত সকাল 
বলে একটু দেরিতে ঘুম ভেঙেছে মল্লিকার। আজ তার সুটিং 
আছে। নিজের অফিসেরও অনেক কাজ। এই কারাগারে 
মুক্তি পাঁবে আগামী সপ্তাহে, উত্তেজনায় মল্লিকার মন ভরে আছে। 
প্রচারের জন্যে আঁরও কয়েক হাজার টাকার দরকার! আলোকময় 
একা কিছুতেই যাঁবে না সবিতবাবুর কাছে। মল্লিকাকেও যেতে হবে 
তার সঙ্গে সন্ধ্যেবেলা সবিতবাবুর অফিসে। সেই রকম ঠিক করা 
হয়েছে কাল। 

বাথরুম থেকে চুল ঠিকঠাক করে মল্লিকা শীচে খাবার টেবিলে 
আঁমতে যাবে, এমন সময় হাপাতে হাঁপাতে ওপরে উঠে এল কাঞ্চী, 
“দিদি, পুলিস এসেছে, তোমাকে ডাকছে ।” 

“পুলিস!” বিস্ময়ের একটা অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে এল মল্লিকার মুখ 
থেকে । তার বাড়িতে হঠাৎ পুলিস আসবে কেন ? চিন্তার রেখা 
ফুটে উঠল মল্লিকার কপালে। তার কোম্পানির ব্যাপারে আসেনি 
তো? মল্িকা মনে মনে প্রার্থনা করল, ঈশ্বর, আলোককে পুলিস 
যেন না! টানাটানি করে । 

মল্লিকার মনে আতঙ্ক থমথম করছে, তবু যথ'সম্তব সপ্রাতিভ 
হয়ে মে নীচে নেমে এল । বিনয়ী পুলিস অফিসার তাকে দেখে 
উঠে দীড়াল। বলল, “আপনাকে বিরন্ত করার জন্যে হুঃখিত । 
মাফ করবেন ।” 

পুলিস অফিসারের নম্র স্বর শুনে মনে মনে ভরমা পেয়ে মল্লিকা 
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কৌতুহল প্রকাশ করে জিজ্দ্েদ করল, “কী ব্যাপার ? বলুন দয়া 
করে” 

পুলিস অফিসার বলল, “আপনার এখানে স্ধারানী দত্ত নামে 
কেউ থাকে ?” 

“মৃধা? হ্যা” মল্লিকা বিস্ময় প্রকীশ করে বলল, “কেন বলুন 
তো? মেকী করেছে? 

“সে একটা রাজনৈতিক দলে আঁছে। সম্প্রতি আপনার পাড়ায় 
যে ব্যাঙ্ক লুঠ হয়ে গেছে তাতে তাঁর _ 

“সে কী!” পুলিস অফিসারের কথা বিশ্বীস করতে পারছিল না। 
“সুধা রাজনীতি করে ? ব্যাঙ্ক লুঠের মামলায় জড়িয়ে পড়েছে ?%” 

পুলিস অফিসার এদিক-ওদিক তাকিয়ে অল্প হেসে বলল, 
“আমাদের হাতে সব গ্রমীণ আছে। স্ুধাঁরাঁনী দণ্তকে আমরা আযারেস্ট 
করতে এসেছি। এই দেখুন ওয়ারেন্ট । তাকে ডাকুন দয়া করে।” 

স্বধাকে ডাকতে হল না। সে নিজেই এল। হাসিমুখে 
মল্িকাকে প্রণাম করে বলল, “তোমার কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ থাঁকব 
দিদি” পুলিস অফিসারের দিকে সে এগিয়ে গেল, হাসল, “চলুন । 
আমি তৈরি” 

মল্লিকা অবাক হয়ে দেখল সেই শান্তশিষ্ট সুধীর তেজোদ্দীপ্ত 
গন্তীর মুততি। পরে আস্তে বলল, “এসব কী করলে ন্থধ৷ তুমি !” 

স্থধা প্রথমে হাঁসল, পরে বিষঞ্ন দৃষ্টিতে চুপচাপ মল্লিকার দিকে 
তাকিয়ে থাকল কয়েক মূভূর্ত। আরও পরে মুখ নামিয়ে আস্তে বলল, 
“আমার স্বামীর কিছু কাজবাকী ছিল। মাঝ পথে তাকে মেরে 
ফেলা হল যে” হয়তো অকালে নিহত স্বামীর কথা মনে করে সুধার 
চোখ সজল হয়ে এল। কিন্তু তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছে সে 
পুলিস অফিসারকে আবার বলল, “চলুন স্যার 1” 

স্থধাকে কালো ভ্যানে তুলে নিয়ে পুলিস চলে গেল । মল্লিকা 
স্ব কাজ ভুলে বসে থাকল বিমুট হয়ে। কাঞ্ধী কাদছিল। 
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অরূপরতনও নেমে এসেছেন নীচে । মল্লিকাকে কোন প্রশ্ন করতে 
তিনি সাহস পাচ্ছেন না। কাঞ্ধী কেদে কেঁদে তীকে স্ব বলল। 

দিনটা স্যাতর্সযাতে । ঝিরঝির বৃষ্টি লেগেই আছে সারাদিন । 
মল্পিকাও বিষণ্ন হয়ে আছে । ছবির মুক্তির ঠিক আগে-আগে স্ধার 
এই রকম করে চলে যাওয়া তার ভাল লাগল না। এ যেন একট! 
অশুভ ইঙ্গিত। মল্লিকার বুকের ভেতর ধবক করে উঠল। গে 
স্্যটিং শেষ করল ভারী মন নিয়ে। 

বিকেলে স্ত্যটিং-ংএর পর সবিতবাবুর অফিসে পেতে যেতে 
আলোকময়কে ম্ধার কথা বলল মল্লিকা । ঞুনে আলোক হাসল। 
স্থধার গ্রেগ্তারের কোন গুরুত্ব দিল না। হালকা স্বরে বলল, “কী 
প্রেম দেখেছ ! স্বামীর অপূর্ণ কাঁজ করতে গিয়ে পুলিসের খপ্পরে 
পড়ল ।” 

“উঃ, আমি কল্পনাও করতে পারি নি। এত ঠাণ্ডা মেয়ে স্ধা ' 

ঠাণ্ডা মানুষরাই তো ভেতরে ভেতরে ভীষণ গরম।” একটু চুপ 
থেকে আলোক বলল, “ম্থধা রাজনীতি-টিতি য!খুশী করুক, তার 
জন্যে আমার কোন মাথ! ব্যথা নেই। কিন্তু তোমার কী হবে 
এখন ?” 

“আমার 'আবাঁর কী হবে? আতঙ্কিত চোখ তুলে মল্লিকা 
জিজ্ঞেস করল, “পুলিস কি আমাকেও টানাটানি করতে পারে £ 

জোরে হেসে উঠল আলোক, “না না, পুলিসের কথা নয়। স্ধ' 
তো গেল । কাঞ্ধী ফিল্ম স্টার হয়ে উঠেছে-_” 

ক্থ্যা। সেযাই যাই করছে । আলাদ! ঘর নিয়ে এক! থাকবে। 
স্টডিওতে ঘুরে ঘুরে আরও কয়েকটা ছুটকো কাজ বাগিয়ে 
নিয়েছে 

দত্রজেনের সঙ্গেও বেশ জম-জমাট প্রেম কাঞ্ধীর এখন 1” 
সবিতবাবুর অফিসের সামনে গাড়ি থেকে নামতে নামতে আলোক 
বলল, “সবই তো হল। যে যার গুছিয়ে নিল। আমি ভাবছি, . 
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কাঁঞ্ধী না থাকলে তোমার দেখা-শোনা করবে কে? একটা ব্যবস্থা 
আগে থেকে করে রাখলে ভাল হয় না? 

মবিতবাঁবুর অফিস দোতলায়। চওড়া মিড়ি ভাঙতে ভাঙতে 
মল্লিকা বলল, “আমার দেখাশোনার জন্যে ভাবি না, তৃমি তো আছ। 
মুশকিল হয়েছে বাঁপিকে নিয়ে । সুধা কাঞ্ধীর মত লোক এখন পাচ্ছি 
কোথায় । বাপি না থাকলে যে কোন একটা ঠিকে লোক রেখে আমার 
সব কিছু আমিই করে নিতে পারতাম 1৮ 

সবিতবাবু উঠে দাড়িয়ে মল্লিকাকে অভ্যর্থনা করল, আলোকময়ের 
দিকে শুধু দেখল অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে, কথা-টথা বিশেষ বলল না। মল্লিকা 
নিজে বসল, পাশের চেয়ারে বসতে বলল আলোককে। মল্লিকা 
কোন ভূমিকা না করে সবিতবাবুকে আরও কয়েক হাজার টাকার 
কথা বলল এবং আশীস দিল, ছবির মুক্তি আসন্ন--তাঁর টাঁকা উঠে 
আসবে চার-পাঁচ গুণ হয়ে। 

মল্লিকার কথা শুনে একচোট হেসে নিল সবিতবাবু । পরে হাঁসি 
থামিয়ে বলল, “লাভ-লোৌকসাঁনের কথা ভেবে আমি কি আপনার 
প্রডাকসনে টাকা ঢেলেছি ম্যাডাম? আরে না না, আমি কি 
পাগল ?” 

নল্িকা সরল ভাবে প্রশ্ন করল, “আমাদের ছবির দায়-দায়িত্ব কেন 
নিলেন তাহলে % 

“বাঃ, আপনার অবাধা হব? আমার কয়েক লক্ষ টাকা জলে যায় 
মাক, হেঁহে, আপনি তো আমার ওপর খুশী থাকবেন ।” 

“আপনার টাকা জলে যাবে একথা ধরে নিলেন কেন 
সবিতবাবু £” 

আলোকের দিকে বাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আর একচোট হাসল 
পবিতবাবু, “এতদিন এই লাইনে রইল'ম আর এ জ্ঞানটুকু আমার কি 
হয় নি ম্যাডাম ৭ আলোকের দিকে তাকিয়ে সে বলল, “দেখুন, 
কিছু মনে করবেন না, ফিস্ম ওয়ার্লড ছেলেখেলার জায়গা নঃ, লাখ 
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লাখ টাকার খেলা । কাগজ-ফাগজ যা-ই লিখুক, আমার টাকা ষে 
জলে গেছে আমি ধরেই নিয়েছি । ম্য,ডীম, আপনার নামে ছবি 
ছু-চার দিন চলবে । ব্যস, তারপরেই হাউস ফাঁকা । এ কী ম্যাডীম, 
রাঁগ করলেন ? আরে এই, কে আছিম? কফি নিয়ে আয়-__" 

“নানা, অ:জ একটু তাড়া আছে-_” মল্লিকা উঠে ধাড়াল। 

“হেঁহে, ক্যাশ টাকা কাল দশটা নাগাদ পাঠিয়ে দেব” 
সব্তিবাবু উঠে দ্রাড়াল। মল্লিকার সঙ্গে দরজার কাঁছে এসে বলল, 
“গাড়িটা কেমন চলছে ম্যাঁডীম %” 

মল্লিক আলোকের শুকনে। মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “ভাল |” 

সে-রাতে মল্লিকার বাড়িতে পার্টির সময় যে-কথা বলেছিল 
সবিতবাবু তা মাতালের গ্রলাপ নয়, কিছুদিন পরে সে সত্যি একটা 
ঝকমকে বিলিতী গাঁড়ি উপহার দিল মল্লিকাকে । মল্লিকা অবাঁক্‌ 
হয়েছিল, আলোক এবং আরও অনেকের কথা ভেবে প্রথণে 
সবিতবাবুর কাছ থেকে এত দামী উপহার গ্রহণ করতে ইতস্ততঃ 
করেছিল। কিন্তু তার দ্বিধা দেখে হেসে উঠেছিল আলোক । 
বলেছিল, বর্ধরন্ত ধনক্ষয়ম । এ গাঁড়ি তুমি আমাদের প্রডাকসনকে 
উপহার দিয়ে দাও। উপহার কখনো প্রত্যাখ্যান করতে হয়। এ 
সময় সবিতবাঁবুর মনে কোন রকম আঘাত দেয়া ঠিক হবে না। 
উনি ক্ষেপে গেলে বুঝতেই তে! পারছ কী মুশকিলে পড়তে হবে। 

সবিতবাবুর অফিস থেকে বেরিয়ে তারই দেয়া গাড়িতে উঠল 
আলোক আর মল্লিকা। আলোক আজ বড় অসন্তষ্ট হয়েছে 
সবিতবাবুর কথায়। তার কথা আলোকের মনে হচ্ছে অমঙ্গল 
কামনার মত। সে যেন ইচ্ছে করে মল্লিকার সামনে তাকে ছোট 
করল, তার অসম্মান করল। 

গাড়ি কিছুক্ষণ চলবার পর বেশ বিরক্ত হয়ে আলোক বলল, “এর 
সখে)ই এ লাইনটার ওপর মামার ঘেন্না ধরে গেছে” 
_ সব্তবাবুর স্পট এবং অমাজিত উতক্তিতে আলোক যে অপ্রন্ 
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হয়েছে সে কথা মল্লিকা আগেই তার মুখ দেখে বুঝতে পেরেছিল 
তাই এখন তাকে প্রফুল্ল করে তোলার জন্যে বলল, “একটা বড় 
কাজে নেমেছ, অসীম ধের্ধের দরকার । সকলের সব কথা ধরে মন্‌ 
খারাপ করলে চলে? 

মালোক ঝাঁজের সঙ্গে বলল, “লোকটার একটু ভদ্রত'-জ্ঞানও 
নেই, মূর্খ কোথাকার ! যেমন চেহারা তেমন কথাবার্তা-_” একটু 
থেমে মল্লিকাকে শাসন করার মত কড়া স্বরে সে বলল, “তুমিই তো! 
এমব লোককে প্রশ্রয় দিয়ে মাথায় তুলেছ। ছবি রিলিজের আগে- 
আগে এমন ষা-তা কেউ বলে !” 

মল্লিক! আলোকের ঝাঁজ দেখে নরম স্বরে বলল, “ওরা কি বোকে 
ছবির? আমি ওদের কথা ধরিই না” 

আলোক ফধীতে দীত চেপে উদ্সা প্রকাশ করল, “কেমন করে বলতে 
সাহস পায় যে শুধু তোমার মুখ চেয়ে টাকা ঢেলেছে? তুমি কি ওর 
ইয়ে নাকি % 

মল্লিক! আস্তে বলল, “কথাটা আমারও ভাল লাগে নি ।” 

“কিছু তো বললে না? এসব শুনলে লোকের কি ধারণা হবে 
তোমার ওপর? একেই তে! ওর দেয়া গাড়ি চড়ে বেড়াচ্ছ দেখে 
লোকে যা ভাববার ভাবছে ।? 

মল্লিকা গম্ভীর মুখে আলোকের কথ! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বলল, 
“আমি গাড়ি-টাড়ি নিতে চাই নি, তুমিই তো! বললে” 

“কিন্তু তা! বলে লোকটা যা-তা! বলবে তোমার মুখের ওপর ?” 

মল্লিকা চুপচাপ থাকল । তার মনে হল এখন এসব ছোট ব্যাপার: 
নিয়ে ঝগড়া-তর্ক ভাল না । শুভ মুহূর্ত এগিয়ে আসছে, আলোকের 
মন আশা-নিরাশায় বিক্ষুব্ধ হয়ে আছে। সম্ভবতঃ তার শিরা 
উপশিরাও দুর্বল হয়ে পড়েছে । একটুতেই উত্তেজিত হয়ে পড়া তার 
পক্ষে স্বাভাবিক । 

মল্লিকা অনেক অনুরোধ করলেও সেই পার্টির পর আলোক তার: 
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বাড়িতে আর সারা রাত থাকে না। তার মন থেকে এখনো অপরাধ 
বোধের সেই প্লানি মুছে যায় নি। সে মল্লিকার সঙ্গে গল্প করে বাত 
দশটা সাড়ে দশটা! অবধি, কোন কোনদিন খাওয়া-দাওয়াও করে-_ 
তারপর এক সময় নাটকীয় ভাবে উঠে দ্ীড়ায়। 

“এখুনি উঠলে যে ?” 

আলোক ঘড়ি দেখে অল্প হাসে, “মাই টাইম ইজ আপ ।” 

মল্লিক! প্রথমে ইতস্ততঃ করে, পরে তার হাত ধরে মিনতি করার 
মত বলে, “আবার অত দূর যাবে? এত ক্লাম্ত তুমি !” 

“বাই বাই!” 

মল্লিকা বিমর্ষ মুখে বাইরে আসে আলোকময়ের সঙ্গে সঙ্গে, 
গাড়িতে স্টার্ট দেয়, তাকে পৌছে দিয়ে আসে তার বাড়ি অবধি । 

সবিতবাবুর অফিস থেকে ফেরবার সময় আলোকময়ের মুখ 
দেখে এবং তার কথাবার্তা শুনে মল্লিকা বুঝতে পেরেছিল তার 
মেজাজ প্রসন্ন নেই। মল্লিকারও মনের অবস্থা খুব ভাল নয় 
আজ । সে স্ুধার কথা ভাবছিল। কী হবে তার? কে তার 
মামলা চালাবে? মল্লিকা যতদূর জানে, আপনার বলতে তার 
কেউই নেই। 

আজ আলোক বেশী কথা-টথ। বলল ন৷ মল্লিকার বাড়িতে বসে । 
চা খেল, সঙ্গে টুকটাক খাবার। রাতের খাওয়ার কথায় আপত্তি 
করল মাথ! ঝাঁকিয়ে! বলল, “মা-না, একটু তাড়াতাড়ি ফিরব আজ । 
শরীরট! ভাল নেই ।” 

মল্লিকা তার গায়ে হাত দিয়ে তাপ পরীক্ষা করল। পরে হেসে 
বলল, “গা! তো ঠাণ্ডা । শরীর ভালই আছে তোমার £ 

“না, আমার কিছু ভাল লাগছে না। তুমিও যা-তা করে বেড়ালে 
আমার জন্যে, যার-তার কাছে হাত পাতলে ।” 

“তুমি বড় ছেলেমানুষ, একটুতেই মন খারাপ কর” মঙ্লিকা 
আলোকের খুব কাছে সরে এসে ঘন হয়ে বলল, “রিলিজের পর দেখ 
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কেমন ঝড় বয়ে যায়। দেখব, তখন তোমার এই মনমরা ভাঁব 
কোথায় থাকে ।৮ 

আলোক উঠি উঠি করছিল, মল্লিকা তার হাত চেপে ধরে বলল, 
“আজ আমারও মন বড় খারাপ । একটা কথা শুনবে £ 

“কী ? 

“লন্মনীটি, আজ থাক না! এখানে, সারারাত গল্প করে কাটাব। 
দুজনের মন তাহলে ঠিক ভাল হয়ে যাবে ।” 

“না ওসব বল না।” আলোক বলল, “সেদিন কিসে কী হয়ে 
গেল, থেকে গেলাম। আর না। কিন্তু তোমার মনের কী হল? 
সবিতবাবুর কথা গায়ে মেখেছ বলে তো মনে হয় না। তাহলে %” 

“ধার কথা ভাবছি» 

“কী 

“ওর কী হবে £ 

আলোক হাঁলক1 হেসে বলল, “ওর কথা ভাববার লোকের অভাব 
হবে না। রাজনীতি করে তো। দলের আরও অনেকে আছে। 
স্বধার ভাবনা তাদের । তুমি শুধু শুধু মন খারাপ করবে কেন !” 

মল্লিকাকে আজ গাড়ি বের করতে দিলনা আলোক । দোজাস্থুজি 
বলল, “্যার-তার দেয়া গাড়ি চড়তে আমার প্রবৃত্তি হয় না। আর 
রোৌজ-রোজ তোমার অতূরে যাওয়ার কি দরকার? আজ আমি 
একাই যাই ॥ 

মল্লিকা সবিতবাবুর দেয়া গাঁড়িটার দিকে দেখল অসহায়ের মত। 
একটু অপ্রস্তুত হল। তাঁর অন্য গাঁড়ি গ্যারাজে পাঠান হয়েছে। 
মল্লিকা এগিয়ে এল আলোকের কাছে । আর একবার বলল, “কেন 
যাবে? আমার কথা রাখবে না? আজ কি না গেলেই নয় %” 

আলোকময় ঠাট্রার স্থরে বলল, “তুমি বড় নির্লজ্জ লিকি। কী 
ভাববেন তোমার বাবা” সে গেটের দিকে এগিয়ে গেল আস্তে 
প৷ ফেলে। 


মল্লিকা এগুল না, ঈ্রাড়িয়ে থাকল স্থির হয়ে। আলোকের বলা 
শেষ কথাগুলো তার বুকে বড় বিখেছে, রাগ হচ্ছে অরূপরতনের 
ওপর । তার অবস্থান যেন মল্লিকার সব স্বাধীনতা! হরণ করে নিয়েছে। 
তিনি আছেন বলেই আলোক রাঁতে আর থাঁকতে চায় না এই 
বাড়িতে । কিন্তু ওরা দুজন একসঙ্গে থাঁকবে সারারাত সারা জীবন । 
হয়তো তার আর খুব বেশী দেরি মেই। একটা ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে 
মল্লিকা ভেতরে এল । কাঞ্ধী দাড়িয়ে আছে তারই অপেক্ষায়। 
অরূপরতন এক একা এখন ওপরেই খাওয়া-দীওয়৷ করেন । স্থুধা 
নেই, কাঞ্ধী নিশ্চয়ই তীর খাবার পৌছে দিয়েছে। 

মল্লিকার এখন খিদে নেই, খাওয়ার ইচ্ছেও নেই। সে কাঞ্ধীকে 
দেখল। তার চেহাঁরাটাই যেন বদলে গেছে। ক্রীম চকচকে মুখ । 
গায়ে এসেন্সের মিষ্টি গন্ধ। চুল বেঁধেছে সুন্দর করে। তার 
চলাফেরার ভঙ্গীও অন্যরকম হয়ে গেছে। 

মলিক খাবার টেবিলের পাশে দাড়িয়ে কার্ধীকে বলল, “তুমি 
খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়। আমার খেতে দেরি হবে। খাঁধ কিনা ঠিক 
নেই, অনেক খেয়েছি । খিদে নেই একেবারে ।” 

মল্লিকার কথা কাঞ্চী শুনল কিন্তু নড়ল না। তার দিকে একবার 
তীকিয়ে চোখ নামিয়ে চুপচাপ ফীড়িয়ে নথ খু'টতে লাগল। 

মল্লিকা বুঝল সে কিছু বলতে চায়। তাঁকে জিজ্ঞেস করল, “কিছু 
বলবে £” 

কাধ্ণী ভয়ে ভয়ে বলল, “পুলি আমাকে ধরবে না তো দিদি ?” 

“তোমাকে কেন ধরবে ? তুমিও কি সুধার দলে ছিলে ?” 

কাধ্ধী মাথ! ঝাঁকিয়ে বেশে জোরে বলল, “না-না, আমি তাজ্জব 
বনে গেছি ।” 

“তবে আবার কী । 

কিন্তু আসল কথা কাঞ্ধী বলল তারপরেই । তার দৃঢ় বিশ্বীস 
“এই কারাগারে” মুক্তি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে বিখ্যাত হয়ে উঠবে। 
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কাজেই এখানে সে ষেমনভাবে আছে তেমনভাবে আর থাক। চলে 
না। ব্রজেন তার জন্যে আলাদ। ঘর ঠিক করেছে, “এই কারাগারে, 
মুক্তি পাওয়ার আগেই সে তার নতুন ডেরায় গিয়ে উঠতে চায়। 

কাঞ্ধীর আকাশ-কুম্থুম কল্পনা ভেঙে দিতে চাইল না মল্লিকা । 
কয়েক মুহুর্ত সে একটু ভাবল । আজ মঙ্গলবার । এই শুক্রবার তার 
ছবির শুভ মুক্তির দিন। অর্থাৎ কাল কিংবা পরশু কাঞ্ধী এখান 
থেকে চলে যেতে চায়। এমন কারণ সে দেখিয়েছে যে মল্লিকার 
বলবার কিছু নেই। তাঁর ভাবন! শুধু অরূপরতনের জন্যে । কিন্তু 
যা হয় হোক তার। মল্লিক আর কত ভাববে ! 

“বেশ তো, তোমার খন ইচ্ছে যেও। আমি আর কী বলব-_” 
কাঞ্ধীকে এই রকম বলে অরূপরতনের ঘরে এল মল্লিক! আর 
চুপচাপ এইভাবে দিন কাটান যায় না, তার সঙ্গে দু-একটা স্প্ট কথা 
বল৷ দরকার। সবিতবাবুর ডক্তি, আলোকের ঝাঁজ, তার এখানে 
রাতে না থাঁকা--সব মিলিয়ে মল্লিকার মেজাজ বিশেষ ভাল ছিল না । 

আলো ভ্বালান নি অরূপরতন। তার ঘর অন্ধকার। আজকাল 
এইরকম অন্ধকারেই চুপচাপ বসে থাকতে ভালবাসেন তিনি । মল্লিকাও 
আলো ভ্বালল না, এসে দাড়াল অরূপরতনের পাশে অন্ধকারে । তার 
চোখ খোলাই ছিল, ইজ চেয়ারে তিনি নড়ে চড়ে বমলেন। 
মলিকাকে দেখলেন । কিছু বললেন না । 

মল্লিকা বসল না, কসেক মিনিট ঠ্াড়িয়ে থাকল চুপ করে। 
পাখা চললেও তার কপালের ওপর একটা মশা এমে বসল। 
মল্লিক মশ! মারার জন্যে নিজের কপালে চটাম করে চড় মারল। 

আরও কিছু পরে মল্লিক! ডাকল, “বাপি £ 

? 

“বসে বসে মশার কামড় খাচ্ছ কেন ? শুয়ে পড় না” মল্লিকা 
বলল একটা যন্ত্রের মত। বলতে বলতে সে ভাবল, ইচ্ছে করেই জেগে 
আছেন অরূপরতন, আলোক থেকে গেল কি-না হয়তো সে-কথা 
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জানবার জন্যে তিনি উদগ্রীব। এসব ভেবে মষ্টিকাঁর মুখ বেশ কঠিন 
হয়ে উঠল। 

মল্লিকার কথা শুনে অরূপরতন আস্তে বললেন, “এইবার শৌব ।* 

দীড়িয়ে কথা বলতে এখন অস্থৃবিধা হচ্ছিল মল্লিকাঁর, সে একটা 
শীন্তিনিকেতনী মোড়া টেনে নিয়ে অরূপরতনের মুখোমুখি বসল। 
বসে এদিক-ওদিক তাকাল, অন্ধকারে অরূপরতনের মুখ দেখল। 
ভিতরে ভিতরে অদ্ভূত প্রতিক্রিয়া হল তার। চারপাশে যেন অশুভ 
একটা ছায়া স্থির হয়ে আছে আর তার সামনে ব্যর্থতার প্রতিমূন্তির 
মত অন্ধকারে বনে আছেন অরূপরতন। মল্লিকা ভাবল তার 
ছবির মুক্তি আসন্ন, ভাবল আলোকের উজ্দ্বল ভবিষ্যতের কথ1। 
এবং এই অন্ধকার, অরূপরতনের বিষণ্ন মুর্তি দেখতে তাঁর ভাল 
লাগল না। 

সে ইতস্ততঃ না করে বলল, “সুধাকে গ্ুলিন নিয়ে গেছে । কাক্ষী 
চলে যেতে চাঁয়, আর আমারও বাইরের কাঁজ অনেক বেড়েছে, 
কখন বাড়িতে থাকি না! থাকি ঠিক নেই-_” মল্লিকা থামল। সোজা 
হয়ে বসল । একটা পায়ের ওপর আর একটা পা দিয়ে ঘষল । 

অরূপরতন মন দিয়ে মল্লিকার প্রত্যেকটি কথা শুনলেন। কিছু 
বললেন না, কিন্তু এসব শুনতে শুনতে অন্বস্তিবোধ করলেন । 
ছর-একবার মশা মারবাঁর চেষ্টা করে মল্লিকার আরও কথা শৌনবার 
জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

মল্লিকা বলল, “কলকাতায় আমি না-ও থাকতে পারি ।” সে একটু 
ভাবল । ভেবে বানিয়ে বানিয়ে বলল, “বন্দে যাবার কথা হচ্ছে। 
এ-বাড়ি ভাড়া দেব কিংবা বিক্রি করে চলে যাঁব। কিন্তুমে তো 
পরের কথা। সুধা নেই, কাঞ্ধীও থাকবে না। নতুন বিশ্বাসী লোক 
খোঁজবার সময়ও তো নেই আমার এখন |” 

অরূপরতন এবার যেন একটু-একটু আচ পেলেন মল্লিকা ভাকে কী 
বলবার চেষ্টা করছে। এখনো তীর মুখে কথা এল না। বোবা 


১৩৩ 


দৃষ্টিতে মল্লিকার দিকে তাকিয়ে থাকলেন তিনি । মাথার মধ্যে কী 
রকম করে উঠছে তার। বুক খালি খালি লাগছে। ভারী একট! 
নিঃশ্বাস ফেললেন অরূপরতন । 

মল্লিকা বলল, “তোমীর শরীর ভাল নেই, কে তোমার দেখা- 
শোন! করবে । আমি বলছিলাম এখানকার একটা ভাল হোটেলে, 
আপাততঃ তোমার থাকবার ব্যবস্থা করি ?” 

অরূপরতন চমকে উঠে বললেন, “হোটেলে ?” 

“হোটেলই তো! সব চেয়ে ভাল জায়গা । আমি রোজ তোমার 
খবর নেব। এখানে একা থাকার চেয়ে” 

অরূপরতনের হোটেলে গিয়ে থাকবার ইচ্ছে নেই, কিন্তু সে কথা 
মল্িকাকে তিনি স্পষ্ট করে বলতে পারলেন ন। জিজ্ঞেস করলেন, 
“তুই কোথায় থাকবি ?” 

প্রশ্নটা ভাল লাগল না মল্লিকার। সে বুঝল অরূপরতন সহজে 
তাকে মুক্তি দিতে চান না। কিন্তু মলিকাঁর জেদ চেপে গেছে, সে 
আর অরূপরতনের সঙ্গে থেকে কষ্ট ভোগ করতে পারবে না। 

সে বলল, “পরশুর পরের দিন আমাদের ছবি রিলিজ করছে । 
তারপর কোথায় থাকব, কী করব ঠিক নেই। দেখ বাঁপি, আমি 
যেখানে-সেখানে থাকব, যা-হয় খেয়ে নেব কিন্তু ঝিচাঁকর খুজে 
এইরকম করে সংসার চালান আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। আমার 
ভীষণ কাজের ক্ষতি হয়।” 

বারান্দার অংশ দেখা যায় এঘর থেকে । অরূপরতন সেদিকে, 
দেখলেন। দু-একটা গাছ স্থির হয়ে আছে। পরেফাকা জমি। 
বাইরে অন্ধকার । আকাশে আলো নেই। অরূপরতনের বুকের মধ্যে 
ব্যথা কনকন করে উঠছে। তিনি চোখ বন্ধ করলেন। কেউকি 
আসছে? পায়ের শব্ধ শোনা যাচ্ছে কি? না, কিছু শুনতে পেলেন 
না অরূপরতন। বোঁবা অন্ধকারে তিনি বড় স্পষ্ট করে অনুভব 
করতে পারলেন যে তিনি একেবারে এক1। তীর কেউ নেই। 
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অরূপরতনকে নিবিকার বমে থাকতে দেখে একটু বিরক্ত হয়ে 
মল্লিকা বলল, “তাহলে তোমার হোটেলে থাকার ব্যবস্থা করি ?” 

“না” অরূপরতন মাথ। নেড়ে বললেন । 

মল্লিকা অপ্রসন্ন হল। বলল, “শুক্রবারের আগে একট ব্যবস্থা 
করতে হবে বাপি । দেরি করলে চলবে না 

“দেখি 

মল্লিকা গম্ভীর মুখে উঠে দীড়াল। কী ব্যবস্থা করবেন অরূপ- 
রতন সে বুঝতে পারল না। ভাবল, হয়তো কিছু করবেন না৷ 
তিনি, যেমন আছেন তেমন থাকবেন । তখন তাকে আরও রুক্ষ 
হতে হবে। অরূপরতনের সঙ্গে অবস্থানের কথা সে আর ভাবতে 
পারে না। মল্লিকার চোখে ঘুম নেই, তার খিদেও নেই। একটা 
অন্স্তিতে তার বুক ছেয়ে আছে। মল্লিকা বারান্দায় এসে দাড়াল। 
তার মায়ের ছধির ওপর রাস্তার আলোর রেখা ছিটকে এসে 
পড়েছে । মল্লিক তার মার হাদি হাঁসি মুখ দেখল। তার কোন 
অনুভূতি হল না। গাছ আকাশ মাটি ঘাস-_-সবই চোখে পড়ল 
তার, মন কিছুই ধরে রাখল না। একাকীত্বের যন্ত্রণায় তার মাথা 
দপদপ করছে, শরীর ভেঙে পড়ছে। 

একটা অপ্রকৃতিস্থ মেয়ের মত বারান্দীয় রেলিং এ দু-হাত রেখে 
মল্লিকা দাড়িয়ে থাকল। বাতাসে তার চুল উড়ছে। রাতের পাখি 
কর্কশ চিতকার করে উঠল কাছাকাছি কোথাও । মল্লিকাঁর মনে হল 
চারপাশ বড় রুক্ষ । সব ছাড়িয়ে শুধু রাতের পাধির কর্কশ চিওকার 
তার কানে বাজতে লাগল । 


আজ থেকে “এই কারাগারে'র টিকিট বিক্রি শুরু হয়েছে। 
পরশু ছবির মুক্তির দিন। আলোকময় এসেছিল সকালবেল। 
ট্যাক্সি নিয়ে, একটু বেলায় মল্লিকাকে সঙ্গে নিয়ে সব কণটি 
প্রেক্ষাগৃহ দেখে এসেছে বাইরে থেকে । লম্বা কিউ সব হাউসের 
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সামনে । হৈ চৈ, গোলমাল । পুলিসও আছে অনেক, কালো ভ্যান 
দাড়িয়ে আছে। 

আলোকময়ের মুখ বড় প্রসন্ন আজ । প্ররেক্ষাগুহ দেখে মল্লিকীকে 
পৌছে দেয়ার সময় সে বসল, “আজ তোমার সুটিং না থাকলে ভাল 
হত, বাইরে কোথাও খেয়ে নিতাম 

“বাইরে কেন? স্টুডিওতে তুমিও চল না। আমাকে লাঞ্চ 
আনাতেই হবে । তুমিও খাবে আমার সঙ্গে ।” 

“না-না, কী রকম দেখাবে ।” 

“িজ্জা করছে £ মল্লিকা ফিক করে হাসল, “আমার কিন্তু 
ছ-কান কাটা । লজ্জা-টজ্ভ! নেই ।” 

আলোক হাসল, “জানি ।” 

মল্লিকা বলল, “কাঞ্চী বিদায় নিচ্ছে বিকেল বেলা । আমাকেই 
সব করতে হবে ছু-একদিন। সংসারের ঝামেলা আর ভাল 
লাগে না।” 

“আমি থেকে যাব নাকি? যদি একটু সাহায্য হয় তোমার ? 

“থাক, থাক । হাঁতে-পায়ে ধরলেও তো থাকতে চাও না ।” 

“নে তো রাত্তিরে।” 

নল্লিকা ড্রাইভারের দুষ্টি এড়িয়ে আলোককে জোরে চিমটি 
কাটল। 

মল্লিকাকে নামিয়ে দিয়ে আলোক ফিরে যেতে চেয়েছিল । 
মল্লিক! ছাড়ল না। তাকেও নিয়ে এল তার সঙ্গে । বলল, “আমার 
গাঁড়ি পাব আজ গ্যারেজ থেকে, তোমাকে রাত্তিরে পৌছে দেব ।” 

মল্লিকা আর আলোক ভেতরে যেতেই কাঞ্ধী শুকনো মুখে এসে 
ঈাড়াল ওদের সামনে । বলল, “সাহেব এখনো এলেন না।” 

“কে? বাপি? তিনি আবার কোথাকস গেলেন ?” 

কাঞ্ধী বলল যে অরূপরতন বৌধহয় বেরিয়ে গেছেন খুব ভোরে । 
কাধ্ধী খন চা নিয়ে যায় তখন তিনি ঘরে ছিলেন না। সে ভেবেছিল 
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তিনি কাছাকাছি কোথাও গেছেন, শীগ্গিরই ফিরবেন। তাই 


মল্লিকাকে কিছু বলে নি। 
“দারোয়ান কী বলল? কখন বেরিয়েছেন বাপি % 
“আধার ছিল তখন ।” টি 


মলিকার মুখে চিন্তার রেখা ফুটে উঠল। সে ভাবল, কোথায় 
যেতে পারেন অরূপরতন ? কাল রাতের কথা তার মনে পড়ে গেল, 
আশঙ্কীয় বুক কেঁপে উঠল । সকালে বুষ্টি হচ্ছিল। শীত-শীত ভাব 
ছিল। কোথায় গেলেন অরূপরতন ? 

মল্লিকার বিষগ্র মুখ দেখে আলোক বলল, “এত ভাববার কী 
আছে? কোন বন্ধুবান্ধব কিংবা আত্মীয়ের কথা হঠাৎ মনে হয়েছে 
তাঁর- বেরিয়ে পডেছেন 1” 

মল্লিকা অন্যমনক্ষের মত আস্তে বলল, “তাই হবে হয় তো ।” 

যেখানেই যান অরূপরতন, মল্িকার আশ! ছিল তিনি ফিরে 
আসবেন কিংবা তাঁকে ফোন করে কিছু বলবেন কিন্তু আর ফিরলেন 
নাতিনি। সুটিং শেষ করে মল্লিকা ফিরে এল আলোঁককে নিয়ে । 
তার আশা ছিল বাঁড়ি এসে দেখবে অরূপরতন ফিরে এসেছেন, কিন্তু 
না। দারোয়ান বলল, তিনি আমেন নি। একটা ঠাণ্ডা আোত বয়ে 
গেল মল্লিকার বুকের মধ । তাঁর মনে হল আর কোন দিন কোন 
খবর পাওয়া যাবে না! অরূপরতনের | 

আলোকের সামনে ভেঙে পড়তে চাইল না মল্লিকা । সে 
নিজেকে বোঝাল যে তার এত বিমর্ষ হয়ে পড়ারও কোন কারণ 
নেই। সেই তো থাকতে চায় নি অরূপরতনের সঙ্গে। তাকে 
হোটেলে থাকার কথা বলেছিল। কিন্তু এরকম করে কেন গেলেন 
তিনি? তাঁকে বলে গেলেন না কেন? ইচ্ছে করেই তাকে যন্ত্রণা 
দিয়ে গেলেন অরূপরতন ৷ মল্িকার রাগ হয়ে গেল হঠাঁৎ। 

সে আলোককে বলল, “পরশু দিন ছবি মুক্তি পাচ্ছে, এই সময় 
ষত মুশকিল । যাঁক, যা হবার হবে, ও নিয়ে মাথ! ঘামাব না।” 
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আলোকময় বলল, “ন! ভেবে তো! উপায় নেই । কোথায় গেলেন 
উনি? যা দিনকাল, কত রকম দুর্ঘটনা! ঘটতে পারে |, 

হ্যা-» মল্লিকা একটা অশুভ আশঙ্কায় কেপে উঠে বলল, 
“হাসপাতালগুলোয় ফোন করে খবর নেব ?” 

“নিশ্চয়ই । আমি খবর নিচ্ছি» 

যত হাসপাতাল আছে কলকাতায়--ফৌন করা হল! কোন 
খবর নেই। থানায় থানায় জানান হল। আলোকময় বলল, কাগজে 
বের করতে হবে, মিসিং স্কোয়াডে জানাতে হবে। সে আশ্বীস 
দিল মল্লিকাকে, ভাবনার কোন কারণ নেই, অরূপরতনের খবর ঠিক 
পাওয়া যাবে। 

মল্লিক! প্লান মুখে বলল, “না । বোধহয় আর কোন খবর পাওয়া 
যাবে না!” 

“এ কথা বলছ কেন লিকি? কী হয়েছিল ওর ?” 

মল্লিকা ছু হাতে মুখ ঢেকে বলল, “না-না, কিছু হয় নি তো ।” 

অরূপরতন নেই। স্থধা নেই। কাঞ্ধীও চলে গেছে আজ । 
বাড়ি নিঃঝুম। কোন শব্দ নেই। টেলিফোনও বাজল না। 

আলোকময় সরে এল মল্লিকার পাশে, তার গায়ে হাত রাখল এবং 
তার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে উঠল, “লিকি, আজ 
তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাঁব না |” 

মল্লিকা ভিজে চোখ তুলে আলোককে দেখল এবং যে-কথা তাকে 
আগে বলেছিল সে-কথা আজ আবার বলল কান্না-কামা গলায় সর্বহাঁর! 
অসহায় মেয়ের মত, “তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই 1” 
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(৭ ) 

আজ শুক্রবার । জুলাই মাসের আঠার তারিখ “এই কারা'গারে"র 
মুক্তির দিন। কাল সারারাত ভাল ঘুম হয় নি মল্লিকার। তার 
মন বেদনাভারাক্রান্ত হলেও সে নিমগ্ন ছিল আকুল প্রার্থনায় । 
ভগবান! আমাদের শ্রম যেন সার্থক হয়। আলোকের প্রতিষ্ঠা 
যেন অক্ষয় হয়ে থাকে ! ভগবান! তোমার কাছে কখনো কিছু 
চাই নি, আর তো! কিছু চাইবও না। আমার প্রথম ও শেষ প্রার্থনা 
পূর্ণ কর। আলোৌকময়কে যশন্বী করে তোল ! সে যেন অপ্রতিদন্্ী 
চিত্রপরিচালক হয়। 

আকাশ পরিক্ষার। তাঁজা রোদ ঝলমল করছে । বৃষ্টির আশঙ্কা 
এখন নেই। মল্লিকা বিছানা ছেড়ে উঠল । হিটারে চায়ের জল 
বসিয়ে দিয়ে বাথরুমে টুকল। ফ্রীজে কেক, মিটি অনেক আছে, 
কিন্তু আজ তার খিদে তৃষ্ণ। ষেন নেই। গুধু ছবির থবর পাওয়ার 
জন্যে সে অধীর । তিনটে বাঁজবে কখন ! 

একট। বিশ্বাস একেবারে প্রথম থেকেই গাথা হয়ে গেছে মল্লিকার 
মনে যে আলোক ধিখ্যাত হবে । আজ নে অপরিচিত জনসাধারণের 
কাছে, কাল সে তাদের শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে উঠবে । নিজের ঘরে বসে 
একা-একা চা আর যৎসামান্য কিছু খেতে খেতে মল্লিকা ভাবল, নিছক 
প্রেমের জন্যে সে এরকম ধারণ! মনে মনে পোষণ করছে না, হয়তো 
আলোকের গুণ তাঁর চোখে পড়েছিল বলে স্বল্প পরিচয়ে নে 
গভীরভাবে তাকে ভালবাসতে পেরেছিল । কিন্ত গুণ কিংবা দোষ, 
এসব কথার কোন অর্থ আজ আর নেই মল্লিকার কাছে। আলোকময় 
বলে শুধু একটি রক্ত মাংসের মানুষই তার কাছে প্রধান। প্রধান 


তার প্রেম। 
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দারোয়ান ডৌর বেল বাজিয়েছে, কেউ এসেছে । এত সকালে 
কে এল? নতুন কেউ না। দারোয়ানকে মল্লিকা বলে রেখেছে 
যে সে আজ খুব পরিচিত না হলে কারুর সঙ্গে দেখা করবে না। 

আর কেউ নেই, মল্লিকা নিজেই নেমে এল নীচে । জানলা 
দিয়ে দেখল আলোক ধীড়িয়ে আছে বারান্দায় । মীন চেহারা, 
উক্কোধখুক্কো চুল, করুণ চৌখ মেলে সে তাকিয়ে আছে মল্লিকার 
দিকে । 

মল্লিকা আলোকের বিবর্ণ চেহার! দেখে বিব্রত হয়ে তাড়াতাড়ি 
দরজা খুলে বলল, “এ কী! এমন চেহারা হয়েছে কেন? এস, 
ভেতরে এস ।” 

আলোক আস্তে পা ফেলে ভেতরে এসে যেন ক্লীস্তিতে ভেঙে পড়ল 
সোফার ওপর । বড় করুণ করে হাসল এবং মল্লিকার দিকে তাকিয়ে 
ভাঁড়ী-ভাঁঙা স্বরে বলল, “এত সকালে চলে এলাম তোমার কাছে। 
বুঝতে পারছি নাকি হবে। ভীষণ নার্ভাস হয়ে পড়েছি ৮ 

মল্লিকা আলোকের পিঠে আস্তে আঘাত করে হেসে বলল, 
“একটা ভবিষ্যদ্বাণী করব ?” 

আলোকময় কথা না বলে নীরবে তাকিয়ে থাকল তার মুখের 
দিকে । কাল রাতের কথা ভাবল মল্লিকা। তার আকুল প্রার্থনার 
কথা ভাবল, এবং কিছু পরে এক অলৌকিক বিশ্বাসের দীপ্তিতে তার 
সারা মুখ উদ্ভীসিত হয়ে উঠল । 

সে বলল, “তুমি নিশ্চিন্ত থাক। তোমাকে কেউ রুখতে পাঁরবে 
না। আজ আর কয়েক ঘণ্টা পরেই তুমি বিখ্যাত হয়ে যাবে” 

আলোক যেন শুনতে পেল না মল্লিকার কথা, শুনলেও কোন 
গুরুত্ব দিল না। অস্ফুট উচ্চারণে বলল, “এত টাকা, এত পরিশ্রম, 
কত লোকের কাছে যে ছোট হয়েছ তুমি--যদি সব নষ্ট হয় ? 

“হবে না। দেখে নিও |” 

“কাল রাত্তিরে চুপেচাপে কোথাও পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছিল ।” 
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কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে হঠাৎ আলোক জিজ্ঞেস করল, “তোমার 
বাবার কোন খবর পাওয়া গেল না, না £” 

“না-_” মল্লিকা আস্তে বলল। 

“গুর কথা ভেবেও খারাপ লাগছে। ছবি রিলিজের আগে-আগে 
অশুভ একটা ছায়া কেন আমার সামনে কীপছে লিকি ?” 

“আঃ! কী যা-তা বল!” মল্লিকা আলোককে ধমক দিয়ে বলল, 
“নিজের ওপর এতটুকুও বিশাস নেই ?” 

“না। আজ সব গুলিয়ে গেছে 1 

“তবে আমার ওপর বিশ্বাস রাখ” 

আলোকময় মল্লিকার পাশে বমে মনে জোর পাবার চেষ্টা 
করছিল, এই শুভ দিনে মনের সব দ্বিধা আশঙ্কা বেড়ে ফেপলে প্রফুল্ল 
হয়ে উঠতে চাচ্ছিল। সে স্থির হয়ে বসে থাকল কিছু সময়। 

পরে মলিক! তাকে যেকথা বলেছে, সে-ও আন্তরিক তাগিদে 
সেই এক কথা বলে ফেলল, “তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই।” 


ভাগ্যের কথা অনেকে মানে, সম্ভবতঃ আলোকময়ও বিশ্বাস করে 
অদৃষ্টে। কিন্তু “এই কারাগারের অসামান্য সাফল্যের জন্যে মল্লিকার 
মনে হর, ভাগ্য না, নিয়তি না । এসব ছাড়িয়ে আলোককে ঘা উত্তীর্ণ 
করে দিয়েছে সাফল্যের উত্তঙ্গ শিখরে সে তার প্রেম। মল্লিকা প্রথম 
থেকেই জানত এই রকম হবে। এক এশ্বরিক ক্ষমতায় তার এই 
বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়েছিল যে আলোক তার কাছে যে বাসনা নিয়ে 
এসেছিল তা চরিতার্থ হবে। প্রতিষ্ঠা এবং বিপুল যশ অপেক্ষা করে 
আছে তার জন্যে । তাই মল্লিকার বুক আনন্দে ভরে গেল, কিন্তু সে 
অবাক্‌ হল না। 

ছবি মুক্তি পাবার পর প্রথম দিনই সাঁড়া পড়ে গেল, তবু 
আলোকময়ের মুখে হাসি ফোটে না, মন থেকে আশঙ্কা দুর হয় না। 
মল্লিকা আছে তীর পাশে পাশে ছায়ার মত, হাউসে হাউসে ঘুরছে 
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লোকের কৌতুহলী দৃষ্টি আড়াল করে। দশকের বাহবা শোনাচ্ছে 
'আলোককে। ঘন ঘন হাততালির শব্দে উচ্ছৃমিত হয়ে উঠে 
আলোকের ভাবাস্তর লক্ষ্য করছে। 

“এই কারাগাঁরে' ছবিতে মল্লিকার নিজের অভিনয়ও হয়েছে 
অপূর্ব। অন্যান্য অভিনেতা অভিনেত্রীদের সে শ্রান করে দিয়েছে 
অবলীলায় । একটি ইংরেজি দৈনিক তার সম্পর্কে লিখেছে, পৃথিবীর 
যেকোন দেশের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর সঙ্গে তার তুলনা বিনা দ্বিধায় 
করা চলে । 

কিন্তু এই রকম প্রশংসা শুনেও উচ্ছুমিত হয়ে ওঠে না মল্লিকা। 
যশ কিংবা অপযশ, খ্যাতি প্রতিষ্ঠা তার নিজের ক্ষেত্রে এসব যেন 
তুচ্ছ হয়ে গেছে, এসবের কোন মূল্যই আর নেই তার কাছে। একটি 
একটি করে খসে পড়,ক তার বাইরের সব আভরণ, শুধু ভরে থাক 
তার মন গভীর ভালবাঁসায়। যত ভূষণ আছে, যত অলঙ্কার আছে, 
সব নিয়ে স্থখী হোক, পূর্ণ হোক আলোকময়। 

এই কারাগারে' পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করেছে দর্শক সাধারণ । 
প্রতিষ্ঠা লাভের কথা আর ভাবতে হবে না আলোকময়কে । এর 
মধ্যেই সে বাংলা চিত্রজগতে স্থপ্রতিচিত হয়ে গেছে। প্রেস-শো'র 
দিন সেকথ! বড় পরিকর হয়ে গেছে মল্লিকার কাছে। 

মল্লিকার অনুরোৌধমত বনু বিশিষ্ট লোককে প্রেস-শো'র দিন 
আমন্ত্রণ জানিয়েছিল সবিতবাবু। সম্পাদক সাংবাদিক তো ছিলই, 
তা ছাড়া এসেছিল বহু সাহাঙতাক, অধ্যাপক এবং আরও অনেক 
নামকরা লোক! প্রেক্ষাগৃহের বাইরে দাড়িয়ে মল্লিকা আলোকময় 
আর সবিতবাঁবু অভ্যর্থন! জানাচ্ছিল সকলকে । 

ছবি শেষ হয়ে যাওয়ার পর একটা! ছোটখাট অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা 
করা হয়েছিল সেই প্রেক্ষাগুহেই । এই কারাগারের লেখক সুন্দর- 
বাবু উচ্্বমিত হয়ে বললেন, “মল্লিকা যেদিন আলোকময়কে সঙ্গে 
নিয়ে আমার উপন্যাসের চিত্ররূপ দেয়ার আগ্রহ প্রকাশ করে সেদিনই 
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"সামি তার অসামান্ত বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে যুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । 
আলোকময়ের পরিচালনাও হয়েছে অপূর্ব। তার সৌভাগ্য ষে সে 
মল্লিকার মত অভিনেত্রীকে নায়িকার ভূমিকায় পেয়েছে ।-:-- 

এক তরুণ অধ্যাপক “এই কারাগারে'র প্রশংসা করতে করতে 
আর একটা গোটা গল্পই শুনিয়ে দিল। বলল, “আলোকময়বাবু 
ছিলেন অখ্যাত, অজ্ঞাত। আজ তিনি অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্রপরিচালক । 
আমরা সকলেই জানি এ ছবিতে মল্লিকার অবদান কতখানি ! এই 
প্রসঙ্গে আমার একটি গ্রীক উপাখ্যানের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। যে 
কাহিনীর কথা ভেবে জঞ্জ বার্নাড শ লিখেছিলেন তার আধুনিক 
নাটক “পিগম্যালিন' । এক ভাস্কর নির্নাণ করেছিল অপরূপ নারী- 
মুতি। দেখতে দেখতে দিশাহারা হয়ে যেত ভাক্কর পিগম্যালিয়ন। 
সেই পাষাণ-প্রতিমার নাম গ্যালেসিয়া। পিগম্যালিয়ন গভীরভাবে 
ভালবাসল তারই হাঁতে গড়া গ্যালেসিয়াকে । কিন্তু পাষাণ প্রতিমা 
প্রতিদান দিতে পারে না তো। তবু চোখ ফেরাতে পারে না 
ভাক্ষর। তার প্রেম গভীর থেকে গভীরতর হয়। পরে ভাক্করের 
ভালবাসায় প্রাণ পেল সেই অপরূপ শিলামুতি-_” অধ্যাপক অল্প হেসে 
বলল, “ভালবাসা-টাসার কথা থাক, আমি বলতে চাই মল্লিকার অক্লান্ত 
সাধনায় পূর্ণ প্রতিষ্ঠা পেল আলোকময় 1৮-***. 

শুনতে শুনতে মল্লিকা বেশ লজ্জ! পায় মনে মনে। কিন্তু তার 
নিজেকে ওই ভান্করের মতই মনে হয়। একটি মানুষ তার কাছে 
এসেছিল অখ্যাত, অজ্ঞাত-যেমন বলল অধ্যাপক__ঠিক যেন 
ভাক্করের ওই প্রাণহীন শিলামুতি | না না, মল্লিকা নিজেকে সংশোধন 
করে নেয়, সে তিল তিল করে গড়েছে আলোকময়কে এবং তার 
ভিতরে সঞ্চারিত করে দিয়েছে প্রাণ। তার প্রেম, তার সাধনা 
সার্থক করেছে আলোকময়ের স্বপ্নু। 

অনুষ্ঠানের পর প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরুবার আগে এক জায়গায় 
পাশাপাশি দ্ীড়িয়েছিল মল্লিকা আলোকময় সবিতবাবু ধরিত্রী আর 
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অনন্যা । সবিতবাবু খুব জোরে আলোকের পিঠ চাপড়ে দিয়ে তার: 
কাধে হাত রাখল, “বহু পুণ্যের ফলে ম্যাডেমের কৃপা পেলেন মশাই! 
দেখলেন তো যাতে উনি হাত দেন তাই সোনা হয়ে ষায়। 
কোথাকার কে মশাই আপনি! আপনাকে ম্যাডেম একটু টাচ 
করতেই চড়চড় করে কোথায় উঠে গেলেন ! হে হে, কী কপাল নিয়ে 
ধরাধামে এসেছিলেন মশাই !” 


আলোকময় কিছু বলল না, যেন অল্প বিরক্ত হয়ে নিজের কাঁধ 
থেকে সবিতবাবুর হাতটা অন্যমনক্ষের মত সরিয়ে দিল। 

ধরিত্রী মল্লিকার কাছে এসে বলল, “পার্টি দিচ্ছ কবে %” 

“পাটি % 

“অমন ন্যাকা! সেজ না। একটা স্ত্পারহিট ছবি বানালে-- 
আমাদের নিয়ে একদিন হল্লা-টল্লা করবে না ?” 


সবিতবাবু গলা তুলে বলল, “নিশ্চয়ই করবেন--একশোবার 
করবেন। বলুন ধরিত্রী দেবী, কবে কোথায় ব্যবস্থা করব £ 

“আহা, আপনি ব্যবস্থা করবেন কেন ?” ধরিত্রী মল্লিকার গায়ে 
চিমটি কাটল, “এরই তো ব্যাপার-_-আমর! ওকে ছাড়ব নাঁকি % 


মল্লিকা সকলের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “বেশ, শীগৃগিরই 
ব্যবস্থা করছি । আমি আগেই ভেবে রেখেছিলাম ।” 

হল থেকে বেরুতে বেরুতে বেশ বেলা হল। সব চুকিয়ে ভর! 
দুপুরে বাইরে এল মল্লিকা আর আলোকময় । মল্লিকার ক্ষিধে কিংবা 
তৃষ্ণা এখন কিছুই ছিল না। কোন রকম ক্লান্তিও না। তবে তার 
মনে হল আলোক যেন একটু ক্রান্ত। ওর মুখ শুকনো-শুকনো । 
চোখ দুটো অল্প বিষ । মল্লিকা বেশ বিব্রত হয়ে তাকে বলল, “বড় 
পরিশ্রম যাচ্ছে তোমার, না? চল, আমার ওখানে গিয়ে সারাদিন 
বিশ্রাম করবে । আজ আর বেরিয়ে কাজ নেই ।” 

আলোকময় নীচু গলায় বলল, “আমি বাড়ি যাব ।” 


১৪৪ 


মল্লিকা কী ভাবল। আর একবার আলোকের মুখের দিকে 
দেখল, পরে বলল, “চল তাড়াতাড়ি তোমায় পৌছে দি ৮ 

“কী দরকার £” মু প্রতিবাদের মত বলল আলোকময়, “এত 
বেলায় আমার জন্যে তোমার আর ছুটোছুটি করার দরকার নেই। 
আমি একটা ট্যাক্সি নিয়ে নি--” 

“না!” মল্লিকা জোরে বলে উঠল, “যতদিন গাড়ি না কিন 
ততদিন তোমার জন্যে এই রকম ছুটোছুটি আমাকে করতেই হবে_- 
বুঝলে ?” 

কী বুঝল আলোকময় কে জানে । গাড়িতে মল্লিকার পাশে সে 
বসে থাকল চুপচাপ, কথা-টথা একেবারেই বলল না। মল্লিকা একমনে 
গাড়ি চালাচ্ছিল! আনন্দের ভার সে বহন করতে পারছিল না বলে 
এখন তার মুখেও কথা ছিল না। 

তার মুখে কথা ফুটল অনেক পরে। প্রথমে কী মনে পড়ে 
যাওয়ায় সে আপনমনেই ম্বদু হানল। পরে বলল, “শুনলে তো ? 
পাটি না! দিলে ওর] ছাড়বে না । কবে দি বল তো % 

আলোক নীরস স্বরে বলল, “ওসবে আমার কোন ইন্টারেস্ট 
নেই। তোমাকে বলেছে, তুমি যা ইচ্ছে কর।” 

“আমি যা ইচ্ছে করব মানে? মাল্লক! ফিক করে হাসল, 
“তোমার জন্তেই তে পার ব্যবস্থা ।” 

“না, তোমার জন্যে ॥ 

“বেশ, আমাদের দুজনের জন্যে । কিন্তু কবে সেট! 
করা যায় ?” 

আলোকময় বেশ গশস্তীর হয়ে বলল, “বললাম তো আমার ওসবে 
কোন ইন্টারেস্ট নেই ।” 

মলিকা পলকে দেখে নিল আলোকময়ের মুখের দিকে । তার 
স্বর শুনে একটু অবাঁক হল। জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে 
তোমার আলোক?” 
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“আমি বড় ক্লান্ত ।” 

বাড়ির কাছে গাড়ি থেকে নেমেও হাসল না আলোকময়, 
মল্লিকাঁকে যন্ত্রের মত শুধু বলল, থ্থ্যাঙ্ক ইউ 

এবং আলোকময়কে সত্যি ক্লান্ত মনে করে মল্িকাও আর কোন 
কথা বলে তাকে বিরক্ত করল না, জোরে গাড়ি চালিয়ে সোজা 
ফিরে এল নিউ আলিপুরে । 
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সেই ঘে গেল আলোকময়, বাস তার আর দেখা নেই। এদিকে 
দন কাঁটে না মল্লিকার। সে ভেবেছিল আলোকময় যাওয়া আসা 
করবে আগের মত। তাকে নরম স্বরে শোনাবে কত কথা । 
বলবে, তুমি না থাকলে আজ আমি কোথায় থাকতাম । এবং 
এসব বলতে বলতে তাকে টেনে নেবে বুকের কাছে । আরও কিছু 
বলবে যা শোনবার জন্যে এতদিন অপেক্ষা করে আছে মল্লিক! । 
এখনে! কি সে-কথা। শোনাঁবার সময় হয় নি আলোকময়ের ? 

কিন্তু কোথায় সে? 


মল্লিকীর বাঁড়ি এখন ফাঁকা, নির্জন । একটি মেয়ে আসে অল্গ 
সময়ের জন্যে । টুকটাঁক কাজ করে চলেষায়। ফৌণশ বাজে, লোক 
আসে, নতুন চক্তির কথাবার্তা হয়। মলিকা হঠাৎ রাঁজী তয় না 
নহুন কাজের ভার নিতে । আলোকের সঙ্গে পরামর্শ করা দরকার । 
ত! ছাড়া কাজে তার ভার মন নেই। একটা মধুর আলম্তে তার 
মন ভরে থাকে । সব কাঁজ ঘেন তার শেষ । এখন সে শুধু উপভোগ 
করবে অবসর যাপনের আনন্দ । 


নতুন মেয়েটি এসেছিল সকালে । মল্লিকাঁকে চা করে দিয়েছে । 
মল্লিকা এদিক-ওদিক দেখল, এ ঘর থেকে ও ঘরে গেল। চুপচাপ । 
কেউ কোথাও নেই । কিছু জিনিসপত্র অগোছাল, দু-এক জায়গায় 
ধুলো! জমেছে। বড় একা-একা লাঁগল মল্লিকার । সব মুল্যহীন মনে 
হল। বারান্দায় এসে তার মন আরও ভারী হয়ে গেল। পুরনো 
থবরের কাগজ পড়ে আছে বেতের চেয়ারের ওপর । দেয়ালে 
তার মার ছবি একটু বেঁকে গেছে। অরূপরতনের কথ! মনে পড়ে 
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গেল মল্লিকার। তিনি কোথায়? মল্লিকা আকাশ দেখল। খুব 
ঘন সাদা মেঘ আস্তে আস্তে ভেসে চলেছে । বর্ীর আকাশ বড় 
পরিক্ষার। মধ্লিকার মনে হল সময়ের আগেই শরৎ আস্তে আস্তে 
পাপড়ি মেলছে। এখন একাএকা ঘরে বসে থাকতে তার 
ভাল লাঁগল না। কথা ফেনিয়ে উঠছে তার বুকের মধ্যে। কিন্তু 
সে কথা বলবে কার সঙ্গে? ফোন পেয়েছে মালোকময়। মে 
তো ডাকল না তাকে । মলিকা কি ডাকবে? তার কী রকম 
সঙ্কষোচ হল। 

ফোন করল না মল্লিকা এবং অনুভব করল এখন একা-একা 
বাড়িতে বসে থাকলে সে অস্থস্থ হয়ে পড়তে পারে । অরূপরত ন 
স্ধা কাঞ্চী-__কেউ নেই । তার বুকে আনন্দের প্রবাহ বয়ে চলেছে 
কিন্তু এই শুন্য বাঁড়ির দেয়ালে-দেয়ালে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে উঠছে 
বিষাদের ছায়।। মল্লিকার হাপ ধরে গেল। যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি 
সামান্য প্রসাধন সেরে নিয়ে সে গ্যারেজ থেকে গাঁড়ি বের করে 
দ্রুত গতিতে এগিয়ে গেল উত্তর কলকাতার দিকে । সেতে৷ এখনো 
অভিনন্দন জানায় নি আলোকময়কে । কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সে হাসল আপন মনে। 

আলোকময়ের বাড়িতে আগে যখন এসেছে মল্লিক তখন সবখানে 
ছিল নির্জনতার ছাপ, তখন আলোক প্রসিদ্ধ ছিল না। আজ তার 
বাড়ির দিকে মানুষের কৌতুহপী দৃষি, আশেপাশে ছেলে ছোকরার 
ভিও। মল্লিক! গাঁড়ি থেকে নামতেই একট। হৈচৈ পড়ে গেল তাদের 
মধ্যে । “আরে আরে হিরোইন !” পলকে তাকে ঘিরে ফেলল 
ছেলের দল । 

“দিদি, পাস দিতে হবে 

“আমাকে চান্স দিতে হবে মাইরি !” 

“থ্যাঙ্ক ইউ! কনগ্রাচুলেশনস ! “এই কারাগার'তে ফাটিয়ে 
দিয়েছেন ।” 
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মল্লিক কৌনমতে পাঁশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল। যেতে যেতে অল্প 
“হেসে বলল, “গাড়িটা রইল, একটু দেখবেন 1” 

“নিশ্চয়ই । এটা আমাদের ডিউটি । আপনি এসেছেন আমাদের 
পাঁড়ায়। দিদি, পুজোর সময় আসতে হবে কিন্তু ফাংশনে % 

“আসব ভাই | 

দরজা খোলাই ছিল। বাইরের ঘরে কয়েকজন বসে আছে। 
সকলে দেখল মল্লিকাকে। আলোক উঠে দাড়িয়ে বলল, “এস” 
মল্লিকা ঘরে ঢুকতে সে তাকে পর্দা ঠেলে নিয়ে এল হিরণায়ীর ঘরে, 
“একটু বল । দেখি ম! কোথায় 1” 

মলিকা বলল, “খুব ব্যস্ত দেখছি । একেবারে ডুব। ব্যাপার 
কী” 

“বলব পরে ।” আলোক শুকনো হেসে বলল, “এক প্রডিউসাঁর 
এসেছে দলবল নিয়ে । এখুনি চলে যাবে 1” 

“তুমি যাও কথা বল। আমি অপেক্ষা করছি ৮ 

হিরণুয়ী আসতেই মল্লিক! তাঁকে প্রণাম করল। তিনি আশীর্বাদ 
করে বললেন, “এতদিন দেখ! নেই, তোমার কথ! রোজ বলি 
আলোককে । বলেনি?” 

কী ভেবে মল্লিক! বলল, “হ্থ্যা, বলেছে ।” হিরগ্মরীকে বলতে তার 
বাধল যে এর মধ্যে আলোকের সঙ্গে তার দেখাই হয় নি । 

হিরণয়ী মল্িকাকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমিও কাল বন্ধে 
খাচ্ছ নাকি ?” 

“বন্ছে % হিরগুয়ীর প্রশ্ন শুনে বিস্মিত চোখে তীর দিকে তাকিয়ে 
মল্লিক! বলল, “না তো মীসীমা |” 

হিরঘমী মল্লিকার ভাবান্তর লক্ষ্য না করে সহজ স্বরে বললেন, 
“আলোক যাচ্ছে কাল। আট-দশ দিন বড় ভাবনার থাকব। তুমি 
গেলে তবু কিছুটা নিশ্চিন্ত হতাম ।” 

মল্লিকা মিজের অপ্রস্তততভাব সামলে নিয়ে হিরখয়ীকে আশ্বাস 
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দিল, “আট দশ দিন এমন আর বেশী সময় কি মাঁসীমা, ওখানে 
ভালই থাকবে আপনার ছেলে । ওকে সকলেই তো চিনে গেছে 
এখন |” 

মল্লিকার আরও কাছে সরে এলেন হিরণায়ী, কৃতজ্ঞতায় তার ছু 
চোখ উচ্ছল হয়ে উঠল । তিনি বললেন, “তোমার জন্যেই তো ওর 
এত নাম হল। তোমার সাহাঁধা না পেলে এত তাড়াতাড়ি কী 
আর করতে পারত ও।” 

হিরণায়ীকে বাঁধা দিয়ে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল মল্লিক! কিন্তু 
তার 'মাগেই আলোক এল সে-ঘরে । এসে বলল, “চল বাইরের 
ঘরে গিয়ে বসি ।” 

এ বাড়িতে বাইরের লৌকের মত যাওয়া আসা করতে চায় না 
মন্সিকা, তার এ ঘরে বসে হিরখয়ীর সঙ্গে কথ! বলতে ভাঁল লাগছিল । 
তাই আলোক বাইরের ঘরের কথা তুললেও সে কান দিল না, যেমন 
বসেছিল তেমন বসে থাঁকল হিরণায়ীর বিছানার এক ধারে বাড়ির 
মেয়ের মত। 

হিরখায়ী বললেন, “জানি তুমি খুব ব্যস্ত মানুষ, কত দিন ইচ্ছে 
হয়েছে তোমাকে একটু ভাল নন্দ খাওয়াই, তুমি যা করেছ সে-ধণ 
তো শোধ করা যায় না। 

মল্লিকা লঙ্ভা পেয়ে বলল, “বার বার এসব কেন বলছেন মাঁসীম! £ 
আমার নিজেরও তো কম নাম হয় নি আলোকের ছবিতে |” 

আলোক বিরক্ত চোখে হিরপাঘীর দিকে তাঁকিয়ে ঈষৎ রূঢ় স্বরে 
বলল, “খণ-টিন-এর কথা বল কেন মা? ওসব কথা ওঠে না। 
মল্িকীকে আমি কী করে দিয়েছি এ ছবিতে--ওকেই জিজ্ঞেস 
কর না? 

আলোক যা বলল তা মিথো নয়। সে-কথা স্বীকার করতে 
মল্লিকীরও কোন দ্বিধ। নেই কিন্তু আলোকের গলার স্বর, তার কথা 
বলার ধরন তাঁকে অবাক্‌ করে রাখল কয়েক মুহূর্ত । দস্তের যে স্থুর 
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লেগেছিল আলোকের উচ্চারণে মল্লিকার বুঝতে দেরি হল তা! 
পরিহাস কিনা। কিন্তু তা ষে পরিহাস নয়, অল্প পরেই সে-কথ' 
বুঝতে পেরে মল্লিকা বিমূঢ় হয়ে গেল। 

কিন্তু আলোক তার মত প্রকাশ করলেও মল্পিকাকে টেনে আবার 
কথ! বললেন হিরগ্ময়ী, “যাই করিস তুই, মল্লিকা তোকে সুযোগ ন' 
দিলে কে চিনত তোকে ?” 

আলোকের মুখ গম্ভীর হল, কপালে কয়েকটা রেখা কুটল। সে 
চোখ কুঁচকে বলল, “ক্ষমতা থাকলে স্থযোগ আপনি আসে ।” 

মাল্পক। অস্বস্তি অনুভব করল । এই রকম আলোচনা তাকে বড় 
পাড় দিচ্ছিল। সে বলল, “নিশ্চয়ই । ক্ষমতা থাকলে সুযোগ 
আসেই। দুদিন আগে কিংবা পরে।” 

হিরগারী হেসে বললেন, “কত বছর তো! এ লাইনে ঘোরাঘুরি 
করলি, স্থযোগ এসেছিল কি?” 

হিরপুয়ীর এই ধরনের কথা শুনতে শুনতে আলোকের ধেঘের 
বধ ভেড়ে আসছিল। তার মনে হচ্ছিল মল্লিকার সামনে হিরিণায়ী 
যেন ইচ্ছে করে তাকে ছোট করছেন। আলোকের এই অসন্তোষের 
একট। কারণও অবশ্য ছিল। তার এশংসার সঙ্গে সঙ্গে আরও একট' 
কথা হাওয়ায় ছু করে সবর ছড়িয়ে যাচ্ছিল-_মাঁলোকের এই যশ, 
এই প্রতিষ্ঠা মল্লিকার জন্তে। সে যেন অক্ষম, অপদার্থ, তার নিজের 
কিছুই নেই । একটি মেয়ের আঁচল ধরে সে রাতারাতি উঠে গেছে 
যশের শিখরে । এখন মল্লিকার সামনে বড় স্পষ্ট করে সেই এক 
কথা৷ বললেন হিরথমী। ঘরে বাইরে এসব শুনতে শুনতে ভিতরে 
ভিতরে ভ্বলে যাচ্ছিল আলোক । এখন তার সাধারণ ভদ্রতাবোধও 
লুপ্ত হয়ে গেল। 

হিরপায়ীর মুখোমুখি দীড়িয়ে মল্লিকাঁকে খোঁচা মারবার জন্তে সে 
গলার স্বর বেশ তুলে বলল, “আসলে তুমি কী বলতে চাও? পরের 
দয়া না পেলে আমি শুকিয়ে মরে যেতাম ?” 
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“ছি ছি, এসব কেন বলিস আলোক ?” হিরণুয়ী অপ্রসন্ন হয়ে 
বললেন, “আমি তোর কথাবার্ত। বলার ধরন দেখে অবাঁক্‌ হয়ে 
যাচ্ছি। মল্লিক এল এতদিন পর, ওকে দুটো কৃতজ্ঞতার কথা বলতেও 
তোর বেধে যায় % 

হিরগুয়ীর কথা শুনে আলোক হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসল । শান্ত 
ছেলের মত মল্লিকার দিকে এগিয়ে গেল সে এবং গলার স্বর খুব নরম 
করে অভিনয় করার মত বলল, “তোমার দয়ায় আমি ধন্য । তুমি 
আমার হাত ধরে টেনে না তুললে আমি মুখ থুবড়ে সারা জীবন কাদায় 
পড়ে থাকতাম । তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করার ভাষা আমার 
নেই--” এত কথা বলে আলোক তাকাল হিরথায়ীর দিকে । কিছু 
বলল না কিন্ত তার মুখ দেখে মনে হল সে যেন হিরগ্ময়ীকে ছোট 
একটি প্রশ্ন করতে চার, “হয়েছে %” 

ছেলের রকম দেখে অবাক্‌ হয়ে গেলেন হিরণায়ী এবং মল্লিকার 
সামনে দাড়িয়ে থাকতে তার সঙ্ষৌচ হল। অপ্রসন্ন মুখে সে-ঘর 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে তিনি সংসারের টুকিটাকি কাজে মন দেয়ার 
চেষ্টা করলেন। আর এদিকে যে-বিস্ময়, যে-বেদন! মল্লিকার মন 
ছেয়ে ফেলেছিল, হিরণুয়ী সরে যেতে তা আরও তীব্র হয়ে উঠল। 
তার চোখ ভিজে উঠল। চারপাশ বড শূন্-শৃ্ত লাগল এবং এ 
বাড়িতে আসার এবং এখানে আর বসে থাকার কোন অর্থ সে 
খুঁজে পেল না। আলোকের নীন্রস ব্যবহারে তারও দন্তে আঘাত 
লাগল । 

কিন্তু তাহলেও আলোকের মত কোন অশৌভন কিংবা নাটকীয় 
আচরণ সে করল না এবং মনে মনে আঘাত পেলেও বাইরে তার 
কোন প্রকাশ সে দেখাল না। যেন কিছুই তার মনে রেখাপাত করে 
নি এমন ভাব করে যথাসম্ভব শান্ত স্বরে সে আলোককে জিজ্ঞেস 
করল, “বন্ধে যাচ্ছ ?” 

হিরগ্য়ী বেরিয়ে যেতেই তার খাটের অন্য দিকে মল্লিকার 
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মুখোমুখি বসে আলোক সিগারেট ধরিয়েছিল। এ ঘরে কোন আযাস- 
ট্রে নেই বলে দেশলাই-এর পোড়া কাঠিটা তার হাতেই ছিল। এখন 
সে সেটা জানল! দিয়ে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে মল্লিকার প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত 
উত্তর দিল, “হ্য। |” 

মল্লিকা ভেবেছিল, আলোক তার বন্ধে যাওয়ার কথা একটু 
বিশদভাবে তাকে বলবে । কিন্তু দে আর কিছু বলল না। চুপচাপ 
সিগারেট টেনে যেতে লাগল। মল্লিকার বুকের মধ্যে কী রকম করে 
উঠল। তার মনে হল, এখন এখান থেকে চলে যাওয়াই ভাল। 
কিন্তু কী হয়েছে আলোকের £ বাইবের কেউ হঠাৎ এ ঘরে এসে 
তাদের দেখলে নিশ্চফ্ই ধরে নেবে যে ওদের ঝগড়া হয়ে গেছে। 
কিন্তু তেমন কিছু তো! হয় নি। তাহলে ? 

মল্লিকা আর স্থির থাকতে পারল না, একটা নারীস্থলভ কৌতুহলের 
বশবর্তী হয়ে আলোককে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কী হয়েছে ?” 

“কিছু ন1।” 

মল্লিকা একটু অধীর্তা প্রকাশ করে আরও জিজ্ঞেস করল, “তুমি 
কি আমার ওপর রাঁগ করেছে৷ ?” 

আলোক শুকনো হেসে বলল, না” 

এই রকম কথা বাততী বলতে মল্লিকার খুব কষ্ট হচ্ছিল, তার বুকে 
কানা ঠেলে উঠছিল । এখন উঠে চলে যাওয়াও ঝগড়ার মত হবে 
আর বসে থাকাও মল্লিকার পক্ষে যে অপমানকর এস তা অনুভব 
করতে পারছিল । কিন্তু এসব ভেবেও একটা যন্ত্রের মত জোর করে 
উঠে দাড়ীল মল্লিকা । কোন কথা না বলে স্রিপার জোড় পরে নিয়ে 
ঘরের বাইরে প1 বাড়াল । তার ভয় ছিল চা আর খাবার নিয়ে এ 
ঘরে এখুনি এসে পড়বেন হিরগায়ী। কিন্তু কী যে ঘটে গেল হঠাৎ 
এ বাড়িতে কিছু খাওয়ার ইচ্ছে মল্লিকাঁর আর ছিল না। 

তাকে চলে যেতে দেখে আলোক উঠে দঈীড়িয়ে বলল, “কোথায় 
চললে ? একটু চাটা” 


“থাক__” মাথা নীচু করে কয়েক পা এগিয়ে গেল মল্লিকা, বসবাক 
ঘরে এসে বাইরের দরজা খুলতে গেল। তখন ঈষৎ অপ্রস্তত হয়ে 
আলোক এগিয়ে গেল তার কাছে। সিগারেট ফ্রীতে চেপে থেমে 
থেমে বলল, “তুমিই তো! রাগ করে চলে যাচ্ছ মনে হচ্ছে %” 

মল্লিকা দরজা খুলল না, আলোকের দিকে তাকাল অদ্ভুত দৃষ্টিতে । 
একটা কথাও তার বলবার ইচ্ছে হল না। কিন্তু তার নীরব ভর সনা 
'আঁলোককে ঈষৎ অস্থির করে তুলল । সেতার বর্তমান মনের অবস্থা 
মল্লিকাব্র কাছে প্রকাশ করার জন্যে বলল, “তোমার অনেক সময় নষ্ট 
করেছি, যেখানে-সেখানে নিয়ে গেছি--” একটু থেমে সে বলল, “তাই 
ঠিক করেছি আর তোমাকে বিরক্ত করব না।” 

রোগীর মুখ যন্ত্রণার বিকৃত হযে গেলে যেমন দেখায় মল্িকার মুখ 
ঠিক তেমন দেখাল । সে বলল, “তোমার কখনো কি মনে হয়েছে 
যে তোমার জন্যে কিছু করে কিংবা করতে হবে বলে আমি বিরক্ত 
হয়েছি ?” 

“না, তা হও নি বটে” আলোক কয়েক মুহূর্ত কী ভেবে বলল, 
“আমার যা হওয়ার হত, তুমি আমীর জন্যে কিছু না করলেই 
পারতে ।” 

মল্লিকার মুখে একটা কড়া উত্তর এসে গিয়েছিল, কিন্তু সে তা শন 
বলে বেশ নরম স্বরে বলল, “আমি কী করেছি তোমার জন্যে বল ? 
আঁমি যেমন ভাবি, তুমিও তো তেমন ভাঁবতে পার যে কেউ কিছু 
করে নি তোমার জন্য £” 

“না, আমি তা ভাবতে পারি না। লোকে আমাকে ভাবতে দেয় 
না।” কথা বলতে বলতে আলোকের স্বর উষ্ণ হয়ে উঠল, “যখন 
যেখানে যাই, সেই এক কথ শুনি তুমি আমাকে তুলেছ__তুমি ন' 
থাকলে আমার কিছুই হত না।” 

মল্লিকা চলে যাবে বলে আলোক এ ঘরের পাখা চালায় নি! 
বেশ গরম লীগছিল মল্লিকীর। তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাস জমে 
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উঠেছিল। সে শাঁড়ির এক প্রান্ত কপালে বুলিয়ে ফিক করে হাসল, 
“তুমি তুচ্ছ কথা নিয়ে এমন মাথা তো! কখনো ঘামাও নি আগে?” 

“তখন এসব কথা৷ ওঠে নি ।” 

মল্লিক! দরজার কাছ থেকে সরে এসে কয়েক মিনিট চুপচাপ 
দাড়িয়ে থাকল। তাঁর মাথা ঘূরছিল। একটু পরে সে আস্তে বলল, 
“কিন্তু কে কী বলে না বলে তার জন্যে আমি কিদায়ী£ 

“তোমার বন্ধু-বান্ধবই তো বলে !” 

“যেমন %” 

আলোকের মুখ হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল, তার চোখে বিদ্বেষ দপদপ 
করে উঠল । সে রুক্ষ স্বরে বলল, “তোমার 'ওই সনিতবাবু। তোমার 
প্রশ্রয় পেয়ে তোমার সামনে সে আমাকে অপমান করতে সাঁহস 
পাঁয়। বলে, আমি অপদর্থি_-তোমার জন্তেই গাধাট! এই ছবিতে 
টাকা চেলেছে-_” 

মল্লিকা আলোকের রাগ দেখে মনে মনে হীসল এবং শীন্ত স্বরে 
বলল. “এখন ওসব কথা তোলবার দরকার কী! তুমি তো সকলকে 
বুঝিয়ে দিয়েছ তোমার ক্ষমতা কতখানি !” 

আলোক বলল, “না, এখনে! পুরোপুরি বৌনাতে পারি নি। 
পরের ছবিতে বুঝিয়ে দেব।” সে হিং দৃষ্টিতে মল্লিকাঁর দিকে 
তাকিয়ে বলল, “কারুর সাহাধ্য নেব না, কাউকে বিরক্ত করব না! 
আমি একাঁই থা হোক করব। বুঝলে, তখন তোমার বন্ধুদের মুখ 
আপনি বন্ধ হয়ে যাঁবে 1” 

মল্লিকা ভারী গলায় বলল, “সবিতবাঁবু আমার বন্ধু নয়।” 

আলোক খলের মত হাসল, “বন্ধু নয়? তবে কি আরও বেশী 
কিছু? তোমার জন্যে টাকা ঢালেন, তোমাকে গাড়ি উপহার দেন-” 

মল্লিকা অপ্রকৃতস্থ মেয়ের মত চিতকার করে উঠল, “আলোক '” 

আলোক হাসছিল। মল্লিকা আর দীড়াল না, শব্দ করে দরজার 
খিল খুলে রাস্তায় নামল । পাড়ার ছেলেরা তখনো তার গাঁড়ি 
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পাহার! দ্িচ্ছিল। মল্লিকা তাঁদের দিকে তাকিয়ে হাসল । তারা 
তাকে আর একবার মনে করিয়ে দিল সিনেমীর পাস দেয়ার কথা, 
ছবিতে চান্স দেয়ার কথা, 'আগামী পুজো এ পাড়ায় আসবার কথা। 
মল্লিকা মাথা নেড়ে সকলের সব কথাতেই রাজী হল এবং বলল, 
পরে এ পাড়ায় আবার যেদিন আসবে সেদিন পাঁকা কথা হবে। 

খুব জোরে গাড়ি চাঁলাচ্ছিল মল্লিকা । আকাশ কালো হয়ে 
এসেছে। বুগ্রির আগে বাড়ি পৌছতে পারলে ভাল হয়। কিন্তু কেন? 
বাড়ি পৌছে কী হবে এখন? সেখানে কী আছে? কে আছে? 
কারুর ওপর নগর, নিজের ওপর একটা রুদ্ধ আক্রোশে তার মুখ 
কঠিন হয়ে উঠল। কিন্তু কেন তার রাগ হল মে নিজেই 
বুঝল না। 

আজ ছুটির দিন না। টিপটিপ বৃষ্টি আরনু হয়েছে । মানুষ 
এদিক-ওদিক ছুটছে আশ্রয়ের জন্যে । মল্লিকাও থামতে চাচ্ছিল, 
আশ্রয় চাচ্ছিল। কিন্তু কোথায় যাবে সে! 

মল্লিকা উদ্ভান্তের মত গাঁড়ি চালাচ্ছিল। 


(৯) 

কোন রকমে গাঁড়ি গ্যারেজে তুলে অপ্রকৃতস্ত মেয়ের মত টলতে 
টলতে নিজের ঘরে এসে ধপ করে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়ল 
মলিকা । তার ঘরের জানলা খোলা । বুগঠির বেগ বেডে গেছে। 
এলোমেলো হাওয়া খেলছে বাইরে! জলের ঝাঁপটা এক-একবার 
এসে লাগছে মল্লিকার গাঁয়ে। তার কেমন অদ্ভুত অনুভূতি হল। 
আলো হাওয়া ঝমবম বৃষ্টি তার ভল লাগল না। সে উঠে জানলা 
বন্ধ করল, দরজায় খিল তুলে দিল। ঘর একেবারে অন্ধকার । গুমোট 
গরম। মল্িকার মুখ নাক কপাল ঘেমে উঠেছে । অস্বস্তি হচ্ছে। 
তা হলেও সে পাখা চালাল না, চোখ বন্ধ করে পাথরের একটা খুব 
পুরনো মুতির মত চিৎ হয়ে শুয়ে থাকল বিছানায় । 

জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে মল্িকার। আরও বেশী ঘাম 
জমছে শরীরে । বুকের মধো কী রকম করে উঠছে । মনে হচ্ছে 
এখুনি তার চোখের তারা দুটো স্থির হয়ে যাবে, শরীরের রক্ত চলাচল 
বন্ধ হবে, হৃস্পন্দন থেমে যাবে । মৃত্রার মত মনে হচ্ছে মলিকার । 
এবং এইরকম অবস্থায় অসঙ্া মৃত্যু যন্ত্রণার মত »্ধু একটিই প্রঙ্গ 
ধারালো ভাঙা কাঁচের মত পুশঃপুনঃ বিধছে তার মনে, কেন এসব 
বলল আলোকময় ৭ কেন এসব ভাবল? কেন? মল্লিক! মাথ! 
ঝাঁকাচ্ছে বালিশে । হুটফট করছে। একটা গোঁডানি বুকের ভিতর 
থেকে ঠেলে উঠছে তার গলার কাছে। 


মল্লিকার ক্ষুধা নেই। তৃপ্নগ নেই। এখন আলো না অন্ধকার, 
দিন কি রাত, বাইরে এত বড় পৃথিবীতে কোথায় কী ঘটছে ত! 
জানবার এতটুকু কৌতুহলও আর নেই মল্লিকীর। ভয়ঙ্কর এক 
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নীরবতায় থমথম করছে তার ধর । কেউ কোথাও নেই । সে একা । 
একটিই প্রশ্ন শুধু, কেন এ রকম হল? 

কিন্তু কেন এখনও তার নিশ্বা থেমে যাচ্ছে না? দেহ ঠাণ্ডা 
নিথর হয়ে যাচ্ছে না? দ্ৃত্যু এসে কেন হিমশীতল করে তুলছে না 
তার শিরা উপশিরা? এরকম তো কত হয় আজকাল! কোন 
আততায়ী প1 টিপে-টিপে ঢুকে পড়,ক তাঁর ঘরে । তাকে বল প্রয়োগ 
করে উপভোগ ককুক প্রাণপণে ! তারপর ছোরা মারুক কিংবা গুলি 
করুক। শেষ করে দিক মল্লিকাকে । কেউ বাঁধ! দেবে না। এ 
বাড়িতে এই নির্জন অন্ধকার ঘরে সে এখন একা । একেবারে একা | 
তাঁর আর কেউ নেই। 

দিন শেষ হয়ে গেল। বেলা পড়ে এল । বৃষ্টি আর নেই । আকাশ 
পরিক্ষার। অন্ধকার নামল। ঘন হল। পরে তা-ও পাতলা হয়ে 
এল । ভিজে নরম জ্যোও্স্টর রেখা খেলতে খেলতে এক হয়ে মিশে 
গেল অন্ধকারের সঙ্গে । মল্লিক! এসব দেখল না। জানল না। কিন্তু 
'আঁর কিছু পরে হঠাৎ সে উঠে বসল বিছানায়। কী রকম খসখস 
শব্দ হল। কেউ যেন এসেছে ঘরের মধ্যে তাঁর খাটের কাছে। মল্লিকা 
চিত্কার করে কেঁদে উঠল, “বাপি!” না, আর কোন শব্দ নেই। 
কেউ সাড়া দিল না । 

“বাপি, তুমি কোথায় ? ফিরে এস বাপি । আগের মত আবার 
"আমরা থাকব । ও বাপি, বাপি, বাপি” শেষবার মল্লিকা পাগল 
মেয়ের মত টেনে-টেনে ডাকল, “আর কেউ নেই আমার । আমি 
তোমাকে বকব না। আর কষ্ট দেব না। বাপি--* সে আবার 
লুটিয়ে পড়ল বিছানায় । 

আরও অনেক পরে কান্নার বেগ কিছু প্রশমিত হলে মল্লিকা 
ছুড়মুড় করে উঠে দরজা খুলল, জানল! খুলল-_বারান্দায় এসে 
দীড়াল স্থির পায়ে। আবছা আলোর রেখা ছড়িয়ে পড়েছে। 
তার মার ছবি স্থির হয়ে আছে দেরালে। মল্লিকা দেখল। 
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'আবার অরূপরতনের কথা ভাবল । তার চোখ জলে ঝাপস। হয়ে 
এসেছে । 

ঝাপসা চোখে মলিক! আকাশ দেখল । কয়েকটা তারা মিটমিট 
করছে। সাদ! পুরু মেঘের একটা খণ্ড ভেসে চলেছে আস্তে আস্তে 
নিঃশব্দে । তার এলোমেলো চুল উড়ছে সিরসির হাওয়ায় । কেউ ফেন 
এখন আছে এ বাড়িতে । হাটছে। দীঘ নিশ্বাস ফেলছে । মল্লিকার 
উত্স্থক চোখ অনুসরণ করে ফিরল মেই শব্দকে । কেউ নেই। 
কিছু নেই। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে মল্লিকা আপনমনে বলল, “তোমার কথা 
ভেবে আমি ছবিতে নেমেছিলান। আমীর নাম হল। টাঁকা হল। 
আমার নামের জন্যেই এল আলোকময়। আমার স্বাথের জন্যে, 
আমার কামনা চরিতার্থ করবার জন্ে আমি পশ্খর মত ব্যবহার 
করলাম তোনার সঙ্গে । তুমি আমাকে ছেড়ে গেলে! কোথায় 
গেলে বাপি! আমি নাম চাই না। টাঁকা চাই না। খুব হয়েছে। 
বাপি, তুমি ফিরে এস 1” 

এই অল্প সময়ের মধ্য একা একা হাপিয়ে উঠল মল্লিকা । সেই 
বারান্দায় দাড়িয়ে তার নিজেকে মনে হল গ্রাক সৈন্যাধ্যক্ষের মেই 
ব্যথ বঞ্চিত মেয়ের মত-__বিশাল অট্ালিকায় যে একা--কাল কাটাত 
বন্দিনীর মত। সে-ই আবার নতুন রূপ নিল আধুনিক নাট্যকারের 
নাটকে । প্রেম থেকে, সমাজ থেকে, সব 'মাত্বীয় পরিজনের কাছ 
থেকে নির্মমভাবে বিচ্ছিন্ন তারই বয়েসী এক মেয়ে । কীযেননাম? 
কী যেন নাম? সল্লিকার হঠাৎ মনে পড়ে গেল, ইলেকু।। ইলেক্টা 
আর ল্যাভিনিয়!। ভিম্ন যুগের ভিন্ন নামের একই নেয়ে। যে 
প্রেমিক প্রবঞ্চনা করেছিল তাকে সে হত্যা করেছিল। এসব 
ভাবতে ভাবতে কী রকম পৈশাচিক উল্লাসের স্বাদ পায় মল্লিকা । 
আরও পরে কোন শক্তিশালী আধুনিক লেখক তারও নামে 
লিখবে কাহিনী । ব্যর্থ বঞ্চিত এবং নিঃসঙ্গ মেয়ের তালিকায় 
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যুক্ত হয়ে থাকবে তারও নাম। ইলেক্ট?। ল্যাভিনিয়া এবং 
মল্লিকা । 

কড়া একটা আমেজের ঘোরে অরূপরতনের ছোট আলমারিট! 
ক্ষিপ্র হাতে খুলে ফেলল সে। থরে থরে সাজান রয়েছে হুইস্কির 
বোতল । অরূপরতন স্পর্শ করেন নি আর। একটা বোতল টেনে 
বের করল মল্লিকা । একটু ওপরে তুলে অন্ধকারেই নাম পড়ল, ব্র্যাক 
ডগ। সে হাসল হি-হি করে, “কালো কুকুর। ভৌভোৌ! আমাকে 
কুকুর কামড়েছে। ঘেউ ঘেউ। আমি চোদ্দটা ইনজেকশীন নেব 
এইখানে-_” মল্লিকা তাঁর বা হাত পেটে বুলিয়ে নিয়ে আবার 
হাসল। পরে বলল, “কুকুরকে আজ আমিও শেষ করে দেব ।” 
তারপর বোতল হাতে নিয়ে ছুটে ছুটে সে পটপট দোতলায় ধত 
স্থইচ ছিল সব টিপে আলো ভ্বালল। তরতর করে নেমে এল নীচে। 
যত আলো! ছিল, জ্বেলে দিল। গেলাঁস নিল, ফ্রিজ থেকে জলের 
বোতল বের করল। ড্রয়িং রুমে এসে শাড়িটাড়ি আলগা করে 
এলিয়ে পড়ল সোফায়। মল্লিকা বোতল খুলল। হুইক্ষি গেলাসে 
ঢালল। জল কতট৷ মেশাল-_মেশীল কিনা খেয়াল করল না। 
মল্লিক। ঘন ঘন চুমুক দিতে লাগল গেলাসে। 

অল্প পরেই তার মনে হল ঝাপসা হরে আসছে আলো । শান্ত 
নিন হয়ে আসছে চারপাশ । শুধু তার গরম লাগছে । ভীবণ গরম । 
মল্লিকা শাড়ি খুলে ফেলে ছুঁড়ে ফেল্ল দূরে! ব্রাউজ খুলল টান 
মেরে । পেটিকোট অনেকট! ওপরে হুলল। তারপর ঢকঢক করে 
আরও অনেক হুইস্কি খেল। সে ঢলে পড়ল সোফায় । আপন মনে 
কী সব যা ত৷ বকতে লাগল । ছুর্বোধ্য, অস্পষ্ট । পাষাণ ! পাঁধাণ ! 
আমার পাষাণ মুতি চুরমার হয়ে গেল! হায় পিগমেলিয়ন ! হায় 
গ্যালেসিয়৷ ! ভাঙ' ভাঙ! গান গাওয়ার মত জড়ান স্বরে মল্লিক! 
গুনগুন করে উঠল, “আমি ভাঙিব পাষাণ কারা । আমি তটিনী 
হইয়! যাইব বহিয়া, নব নব দেশে বারত: লইয়া, গাহিয়৷ গাহিয়া 
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গান। ভাঙ ভাঙ ভাঙ! ভাঁডরে, ভাঙরে, ভীঙরে ভাউ ! কালো 
কুকুর__” নে ব্র্যাক ডগের বোতল আছড়ে ফেলল মাটিতে । গেলাস 
ভাঙল । তারপর পেটিকোট খুলে, ব্র্যা টান মেরে পুরো উলঙ্গ 
হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল ঘরময়। সোফায় লাথি মীরল। টেবিল 
উলটে দিল। বিড়বিড় করে বলতে লাগল, “আমার নিজের হাতে 
গড়া মুতি আমি ভেঙে চুরমার করে দেব--" আর ঠিক সেই সময় 
টেলিফোন বেজে উঠল । আর বেজে উঠল মল্লিকার সমস্ত শরীর 
দিখিদিক ভ্ঞানশুন্। হে সে হুমড়ি খেয়ে পড়ল টেলিফোনের ওপর | 

হ্যালো? আমি জানতাম তুমি আমাকে ডাকবে । ডালিং 
আমি ভীষণ একা । আমার ভয় লাগছে । তুমি এস প্রীজ। এখুনি 
এস। তোমাকে আমতেই হবে ।” 

ওদিকটায় চুপচাপ । মল্লিকা আকুল হয়ে বলল, “কথ! বলছ ন! 
কেন? আসবে না? এস, এস। এসে দেখ আমি তোমারই জন্তে 
তৈরি হয়ে বসে আছি-_” 

এবার ওদিক থেকে ভারী গলার স্বর ভেসে এল, “ম্যাভীম--” 
সবিত ভড়ের গল! চিনতে একটুও দেরি হল না মল্লিকার। হছ-এক 
মিনিট তার নিজেকে সামলে নিতে লাগল। পরে আগুন ধরে গেল 
তাঁর শরীরে । সে চিৎকার করে কর্কশ অসলগ্ন স্বরে বলল, “এত 
রাতে কী দরকার আপনার আমার সঙ্গে? কেন ফোন করলেন 
আমাকে ? ইডিয়ট কোথাকার !” 

আহত বিস্মিত সবিত ভড় কী যেন বলতে চাচ্ছিল, 
“ম্যাডাম” 

মল্লিকা তাকে কিছু বলার স্থুযৌগ দিল না, খুব জোরে বলে উঠল, 
“শাট আপ! আপনি জীনেন না আপনি আমার কী ক্ষতি 
করেছেন-_” ঝম করে টেলিফোন নামিয়ে রাখল মলিকা। রেখে 
গড়িয়ে পড়ল সোফায় । তার শরীর থরথর করে কীপছিল। 

শল্িকার বাড়ি তখন আলোয় আলোময়। 
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অস্থির মনের অবস্থায়ও যার ডাকের আশা করেছিল মল্লিকা, 
সে তাকে ডাকল না। আর এল না কেউ। চেতনার সমস্ত রঙ 
দিয়ে যে অপরূপ মুতি মল্লিকা গড়ে তুলেছিল, তা সত্যি ভেঙে খানখান 
হয়ে গেল। সব ব্যাপারটা আত্মসাৎ করে নিতে একটু সময় লীগল 
মল্লিকার। কিন্ত্রু এখন সে একেবারে মুক্ত, স্বাধীন 

এই প্রকৃতির গতানুগতিক যে ঘূর্ণায়মান চক্রে এতদিন বীধা 
ছিল মল্লিকার জীবন তা থেকে কোন অদৃশ্য প্রজ্ঞীময়ের ঠেলায় 
সে যেন ছিটকে বেরিয়ে এল এবং একাকীত্বের একটা তীব্র আনন্দ 
অনুভব করে অভূতপূর্ব সুখের স্বাদ পেল। স্থধাকে যেদিন পুলিস 
নিয়ে গেল সেদিন সে ছুঃখ পেয়েছিল । অবরূপরতনের প্রস্থানেও সে 
ব্যথা পেয়েছিল। তারপর কাঞ্চধী চলে গেল। তাহলেও তখন 
মল্লিক জানত না যে হঠাৎ এক সময় নিজেকে আপনা আপনি 
সরে যেতে হয় চেনাশোন! সকলের কাছ থেকে, নিয়ম-কানুনের সমাজ 
থেকে, লৌকিকতার সংসার থেকে এবং আত্মীয় ও প্রিয়জনের 
দুশ্চ্ছ্ভ বন্ধন থেকে । আর এই নিঃশব্ে আপনা আপনি সরে 
যাওয়া যেন একটা মরচে ধরা কপাট ভেঙে মানুষকে দাড় করিয়ে 
দেয় এমন এক জায়গায় যেখানে যশ প্রতিষ্ঠা পদমর্যাদা বড় হাস্যকর 
মনে হয়। 

স্ট,ডিয়োতে ধরিত্রী ধরল মল্লিকাঁকে, “এই কারাগারে" হিন্দী 
ভার্সান হচ্ছে যে। আলোকবাবুই পরিচালক । কবে যাচ্ছ তোমরা 
বন্ছে ?” 

মল্লিক! একচোট হেনে বলেছিল, “যাচ্ছি না তো। আমি যাব 
কেন?" 


“তোমার রোল নেই ?” 

“মা তো।” 

“সে কী!” ধরিত্রীর চোখ বড় বড় হয়ে গিয়েছিল, “এত পীরিত " 
তোমার সঙ্গে আলোকবাবুর খটাখটি বাধল কেন হঠাঁ ?” 

“থটাখটি বাধবে কেন ?” মল্লিকীর যুখে অদ্ভূত হাসি খেলছিল, 
“প্রেমটেমের কথা ভাবলে নাম বাড়ে ? আগে নাম, পরে প্রেমটেম 
_-ওসব ছাই পাঁশ দূর্বলতা । বন্বের আরও কত বড় বড় আযকট্রেস 
আছে। 

ধরিত্রী বলল, “বুঝতে পারছি আসল ব্যাপার ভাঙবে না। প্রেমের 
স্থান পরে কেন? সব চেয়ে আগে ।” 

সল্লিকা ধরিত্রীকে বিদ্রপ করে বলল, “ও সব বোৌকাদের কথ, 
যার! ক্যারিয়ার করতে চায় তাদের কথা নয়।” 

ধরিত্রীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে মল্লিকা দেখল একটু দূরে মাথা 
নীচু করে আস্তে আস্তে অফিসের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে সবিতবাবু। 
মল্লিক ছুটে এসে তার সামনে দীড়াল। কোন সক্ষোচ না করে তার 
কাধে দু'হাত রেখে জেরা করার মত বলল, “আমাকে বুঝি আর 
চিনতে পারছেন না?” 

সবিতবাবু ছলোছলো চোখ তুলে অবাঁক্‌ হস্সে মল্লিকাঁর দিকে 
তাকিয়ে থাকল কিছু সময়। পরে কীদ-্কাদ স্বরে বলল, “সেদিন 
রাতে আপনি আমায় অমন করে কেন বকলেন ম্যাডাম? জানেন 
সারা রাত আমি ফুলে ফুলে বেঁদেছি-_” 

মল্লিকা লভ্জ! পেয়ে তাড়াতাড়ি বলল, “আমাকে ক্ষমা করুন 
সবিতবাবু ; মানে-_সেদিন আমি ঠিক স্থুস্থ ছিলীম না। মানে_-” 
সে সবিতবাবুর কানের কাছে মুখ আনল, বাবার অনেক বৌতল 
পড়ে আছে তো-_-তারই একটা প্রীয় শেষ করে দিয়েছিলাম ।” 

সবিতবাবু হি-হি করে হাসল, “তাই বলুন। আমি কিন্তু বড্ড 
ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । সেদিন বললেন না, আমি 'মাপনার ক্ষতি 
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করেছি--” তার স্বর ভারী হয়ে এল, "খুব লেগেছিল কথাট!। 
আপনার ক্ষতি করন আমি! জানেন ম্যাডাম, আপনার জন্যে যদি 
আমার সব টাকা পয়সা লুঠপাট হয়ে যায়__কোম্পানি পুড়ে ছারখার 
হয়ে যায়_-আমি গ্রাহা করব না।” 

মল্লিক! হাঁলক। গলায় বলল, “বলেন কী! আমার জন্যে আপনি 
এত বড় ক্ষতি সহ করবেন ?” 

“আলবণ্। করব-_” সবিতবাবু মাটিতে পা ঠকল। 

মল্লিক! গ্লান হেসে সবিতবাবুকে দেখতে দেখতে বলল, “আপনার 
এত অর্থ, এত নাম--সব যে যাবে তাহলে ?” 

“যায় যাক। কেচায় ওসব” 

সবিতবাবুর বলার ধরন দেখে মল্িকার বুকের মধ্যে কী রকম করে 
উঠল। সে অন্যমনস্ক হয়ে থাকল কয়েক মুহূর্ত । পরে আস্তে 
বলল, “কিন্তু লোকে যে বলবে-” 

“কী বলবে ৮ 

“বলবে যে একটা মেয়ের জন্যে আপনি সব খোয়ালেন % 

ওঃ» বললেই হল ? কে কেয়ার করে তাদের--” সবিতবাবু খুব 
নরম স্বরে স্বগতোক্তির মত বলল, “মেয়ে নাকি আপনি ? 

“তবে ?£ 

“জানেন না ম্যাডাম ? আপনি দেবী |” 

সবিতবাবুর কথা শুনে মল্লিকা হাসল. "এখান থেকে বেরুবেন 
কখন ?” 

“হুকুম করুন ম্যাডাম কখন বেরুতে হবে % মল্লিকা হাত তুলে 
ঘড়ি দেখল, “ছ'্টায়। আর ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই আমার কাজ 
হরে যাবে |? 

“ঠিক আছে।” 

মল্লিকা বলল, “আপনার গাড়ি ছেড়ে দিন। আমি আপনাকে 
নিয়ে বেরুব ৮ 


“কী ভাগ্য আমার 1” সবিতবাবু হি-হি করে হাঁসল, “তবে 
ম্যাডাম, আজ কিন্তু আমি ডিনার খাঁওয়াৰ আপনাকে । সেই যে 
আপনার বাবার সঙ্গে যেখানে আমরা থেয়েছিলম--সেই সেই সেই 
যে, আমি প্রথম কোট প্যান্ট পরেছিলাম বলে আপনি আমাকে 
চিনতে পারেন নি-_ সেই হোটেলে ।” 

মল্লিক! হেসে বলল, “আচ্ছা সে দেখা যাবে” বলে সে আস্তে 
আস্তে এগিয়ে গেল ফ্লোরের দিকে । তার স্ুটিং-এর সময় হয়ে 
গিয়েছিল । র্‌ 


একটা ফ্যাকাসে নীলাভ আভায় শরতের প্রথম ফিকে অন্ধকার 
সির-সির করছে। দক্ষিণ কলকাতার শহরতলী ছাড়িয়ে মল্িকাঁর 
গাড়ি ছটে চলেছে চবিবশপরগনার গ্রামাঞ্চলের দিকে । বাতাসে 
মাটির মিষ্টি গন্ধ। দুপাশে কোথাও কোথাও ধান ক্ষেত। কোথাও 
কোথাও ফাকা মাঠ । দূরে দূরে দোকান, ছোট ছোট বাড়ি, কীরখান!। 
রাস্তা কাঁকা। পাখির কাঁকলিতে আকাশ ভরে গেছে। মল্লিকার 
গাঁড়ির স্পীড মিটারের কীটা উত্তাল একটা আবেগে থরথর করছে। 
চল্লিশ, পর্থণশ, ষাট-_ 

“ম্যাডাম, একটু আস্তে” সবিতবাবু ঢোক গিলতে গিলতে বলল। 

স্পীড কমিয়ে দিল মল্লিকা । পরে একটা বড় গাছের কাছে ব্রেক 
কষল। সামনেই নদীর মত একটা নাল! । তাঁর ওপর নড়বড়ে পোল । 
গাঁড়ি থামিয়ে সবিতবাবুর দিকে ফিরে মল্লিকা জিজ্ঞেস করল, “ভয় 
লাগছে % 

“আমীর জন্যে না। ছুমদাঁম যে রকম আযাকসিডেন্ট হয় আজ- 
কাল! তাঁর ওপর আপনার হাতে স্টিয়ারিং। একটা কিছু হয়ে-টয়ে 
গেলে” 

“কী আর হবে % মল্লিকা এলেমেলো ভাবে বলল, “বিড় জোর 
মরে যাব ।” 


৯৬৫ 


মল্লিকার একটা! হাত ধরল সবিতবাবু। জিব কেটে বলল, “ছি ছি 
ম্যাডাম, ভর সন্ধ্যায় অলুক্ষণে কথা! বলবেন না। আপনার জীবনের 
কত দাম!” 

মল্লিকা করুণ একটা নিশ্বীস ফেলল, “কী আর দাম। আমার 
আবার জীবন ! এখন মরতে পারলেই বীচি ।৮ 

সবিতবাঁবু অনেকক্ষণ তাঁকিয়ে থাকল মল্লিকীর দিকে, তাঁকে জরিপ 
করার মত। পরে দৃঢস্বরে জিজ্ঞেস করল, “বলুন তো আপনার কী 
হয়েছে ম্যাভাম £” 

“কী আবার হবে-_” মল্লিকা হালকা হাঁসল, “দেখুন সবিতবাবু, 
দিনরাত শুধু ম্যাডাম ম্যাডাম করবেন না। আমার কি কোন 
নাম নেই £ 

সবিতবাবু ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন করল, “তবে কী বলব ম্যাডাম ?” 

“আবার ম্যাডাম ?% মল্লিকা ধমক দেয়ার মত কড়া করে বলল । 
পরে ফিক করে হাসল, “আপনি আমাকে লিকি বলে ডাকবেন ॥ 

“লিকি ?” 

হ্যা 

“আপনার বাবা আপনাকে এই নামে ডাকতেন, না % 

মল্লিকা মাথা নাড়ল। আবার তার অরূপরতনের কথা মনে পড়ে 
গেল। কাল রাতে তার স্বপ্প দেখেছে সে। দেখেছে দূরে দীড়িয়ে 
আছেন অরূপরতন | মল্লিকা কিছুতেই তাঁর নাগাল পাচ্ছে না। 
মল্লিকা আকুল হয়ে ভাকল, “বাপি !” 

অনেক দূর থেকে হাওয়ায় কীপা-কীপা সাঁড়! ভেসে এল, “লিকি !” 

“তুমি কোথায় ? 

«কেন % 

“বাপি, আমি তোমার কাছে যাব ।” 

ভীঙা-ভাঙা ক্লান্ত করুণ স্বরে অরূপরতন বলেন, “না লিকি, এখানে 
তুই থাকতে পারবি না ।” 


“কেন বাপি % 

“এখানে যশ কিংবা প্রতিষ্ঠার কোন দাম নেই-_” ঘন কুয়াশার 
ভিতরে হঠাৎ মিলিয়ে যায় অরূপরতনের ঝাপসা! অস্পষ্ট মুতি। 

মল্লিকীকে চুপ করে থাকতে দেখে সবিতবাঁবু ফিসফিস করে উঠল, 
“কী ভাবছ লিকি ?” 

মল্লিকা আবার করুণ নিশ্বাস ফেলল । ফেলে হঠাৎ সবিতের 
বুকে মাথা রেখে বলল, “ভাবছি তুমি ছাড়া আমার আর কেউ 
নেই” 

আবেগে, উত্তেজনায় কীপছিল সবিত। মল্লিকা তা অনুভব করে 
মুখ তুলে বলল, “এই, তুমি-__তুমি এত কীপছ কেন % 

মল্লিকীকে বুকে চেপে ধরে ভিজে থমথমে স্বরে সবিত বলল, “এত 
সুখ আমি বইব কেমন করে !» 

আর তার বুকে মাথা রেখে মল্লিকার মনে হয় সে পৌঁছে গেছে 
এমন এক জায়গায় যেখানে অর্থ অহং যশ কিছু না, যেখানে মানুষ 
শুধু মানুষ। তার মুখে হাঁসি ফুটে ওঠে এবং আরও মনে হয় তার 
'আশেপাঁশের মানুষগুলো কী বোঁক। ! 

মল্লিকা নিশ্চিন্ত হয়ে সবিতের বুকে যুখ ঘষে। 


